前两天刷到个视频，说“浙江嵊泗县取消中考”，底下评论清一色喊好。我点开一看，才明白——人家全县一年出生不到150个娃，小学毕业班凑不满两个班，招老师都得全省调剂，哪来的“竞争”？硬拿这个当全国模板，跟拿村口小卖部的账本去管国库，差不多。

打开网易新闻 查看精彩图片

可偏偏就有人真信了。他们举着“减负”“快乐教育”“综合素质”的旗子，嘴上说着为孩子好，手却悄悄把梯子抽走了。你细想：2024年新生儿954万，比2016年少了快一半。人口少了，名校名额可没多——清华北大在各省的招生计划，十五年没涨过几个。资源更紧了，门槛不该更清晰吗？反倒要换成“科创答辩”“履历展示”“成长档案袋”？那玩意儿，真不是谁家孩子都能玩得起的。城中村出租屋里妈妈打三份工，孩子放学后帮着折快递盒；海淀黄庄的娃，六岁开始学Python，十一岁带队拿ISEF（国际科学与工程大奖）银奖。你说这“素质”，是比孩子，还是比存款？

1977年12月，全国570万人走进考场。知青攥着油印的《数理化自学丛书》蹲在猪圈旁背公式，钳工用机床边角料磨出铅笔刀削铅笔，黑龙江农场的姑娘把《人民日报》登载恢复高考消息的那版纸，浆糊粘在枕头上看了七天。那一年，27.3万人被录取，毛入学率2.6%。四十七年过去，高等教育毛入学率冲到54.4%，本专科累计毕业1.4亿人。这些数字背后，是无数个从皖北农村考进深圳科技园、从甘肃定西考进上海三甲医院、从云南昭通考进中车集团的活生生的人。

有人总说“孩子太累”。是累。凌晨一点的台灯，课桌抽屉里攒的咖啡渣，月考卷子背面密密麻麻的演算——可这累，是公平的。大家起跑线或许不同，但终点线，就钉在那一张卷子上。你刷题，他刷题；你熬红眼，他熬红眼；你错一道选择题扣5分，他错一道也扣5分。分数这东西，它不认爹妈职务，不查银行卡余额，不翻家族三代履历。

现在倒好，一纸“综合评价”下来，富人家孩子简历上写着“非洲支教14天+青少年联合国代表+自研AI助老小程序”，咱家娃填啥？“帮奶奶卖煎饼日均流水83元”？这哪是选拔，这是验资。验完资，门就关了。

你信不信，真哪天全国取消统考，头三个月欢呼的，全是那些已经把孩子塞进国际学校、办好绿卡、连牛津面试题都刷过三遍的家庭。剩下的人，在沉默里听见自己孩子人生里，最后一架云梯，咔嚓一声，断了。