我们的视频号，经常分享全球最好玩的商业！
今年2月初，也就在春节前夕，小南国在上海的很多核心门店几乎一夜之间关门，没有提前公告和正式通知。门口闭店，电话也打不通。消费者原先订的 年夜饭、充值储值卡余额等都难以退回。
大众点评等平台显示，品牌旗下包括“上海小南国”“上海小南国1987”“星星南国·上海小南国”“晶晶鲜焗·小南国”等多个名字，都已显示暂停或关闭。
这个现状早有预兆。
从财报看，小南国自2018年后持续亏损，2023、2024、2025年上半年都出现巨额亏损，资产负债率超过250%，偿债能力极弱。
2026年1月，小南国集团曾发布公告，拟以10万美元（约69.8万人民币）低价出售经营主力部分——负责运营上海本帮菜门店及外卖的“小南国（香港）餐饮集团有限公司”，显示公司为回笼资金已走到比较绝境的阶段。
朋友圈中有人评价：感觉一个时代的记忆结束了！
这句感概估计戳中了不少人的心。
曾几何时，小南国以环境好、餐品稳定，价格也还算合理，在上海的中高端餐饮中，不说独树一帜，最少也是非常有特点的一家。
特别是包厢宽敞，非常适合聚会，记忆中，在小南国吃过婚宴、订婚宴、满月酒、生日会等等，有多少次都记不清了。
包括我自己的订婚宴。
关于小南国的关店，可能有很多原因，餐饮市场竞争激烈，消费结构变化导致传统本帮菜吸引力下降，整体消费降级导致中高端餐饮收入下滑，门店选址高端商圈，租金和人工成本高，周转和利润空间被压缩等等。
这些肯定是正确的，但还有个很明显的原因：
就是聚会这件事，越来越少了！
记得十几年前，有些名气的餐厅，最难定的就是大包房。
大家那时都很喜欢聚会，一大群人聚在一起，觥筹交错挥斥方遒，酒酣耳热之际，轻言细语与豪言壮语交织在一起，构成了一幅人世间的烟火浮世绘。
特别是在北方，吃饭这件事，能从两个人开始，呼朋唤友的一晚上就膨胀到十几个人，台子可以从卡座转到大桌，直到第二天从头疼中醒来，都没明白怎么本来的小酌，莫名其妙的变成了一场大酒。
当年，大家都有种奋发肆意、不惧岁月的劲头儿。
但不知道从什么时候开始，这种聚会越来越少了，那些爱张罗各种局的人，似乎也慢慢失去了动力。
有人把这个称为新生代消费习惯的改变，还衍生出来一个词叫“无效社交”。
但是什么样的社交是有效的？大概可以理解为“有价值”的社交。
这个价值，要么是经济价值，要么是情绪价值。
如果一起吃饭的人，两种价值都不具备，那么这顿饭就没必要了。
这种改变无所谓对错，只是一代人有一代人的习惯。
或者说，一个时期有一个时期的特点，君不见当初最喜欢攒大局的那批老登中登，很多也逐渐退隐江湖了。
从效率角度，这也算个进步，大家都懂的一个常识是：人越多越谈不了正事儿，也就是图个热闹。
还有个原因是：大家的心气都没那么高昂了！
原来在那些大场面之上，有人指点江山，有人婉转附和，有人借着酒意许下宏大的承诺，也有人在一旁默默计算着机会与风险。
那是一个可以把友情、爱情、事业与利益，都端上酒桌的年代，在一杯又一杯的推杯换盏中，信任要么被加固，要么被透支。
小南国这样的餐厅，恰好提供了一个完美的容器：环境体面、不喧哗，菜式稳妥，不会出错，包厢足够大，能装下野心，也能容得下客套。
但今天，这样的场景正在快速退场。
也许不是餐厅不够好了，而是这种需要餐桌来营造氛围的方式正在改变。
很多人并不是不想聚，而是不敢、也不愿意再轻易投入肠胃与情绪。
过去，大家对未来有一种近乎天然的乐观：今天喝得起这顿酒，明天大概率能赚回来；今晚说出口的话，或许哪天就能兑现。
但当不确定性变成常态，人们就会开始本能地收紧——收紧时间、收紧精力、也收紧社交半径。
更重要的是，当年的我们似乎更宽容，更能容得下酒后的放浪形骸，以及胡说八道，而今天吃饭这件事，从“越多人越热闹”，变成了“越少人越安心”。
于是，大包厢开始显得多余。
这不是小南国一家的问题，而是整个一代餐饮形态的集体困境。
以“大聚会”为核心逻辑设计的空间、菜单和服务，在今天遭遇的是需求端的系统性萎缩。
不仅年轻人，就是那些当年的“主局人”很多也开始偏好小规模、高密度的情绪链接：三五个人，一顿精致但克制的晚餐，聊清楚、吃舒服、各自回家。
他们要的是“刚刚好”，而不是“大排场”。、
而小南国等代表的，恰恰是另一种审美：
稳重、完整、讲究、有面子。
这种审美在过去极其成功，却也因此难以快速转身。
当“组织饭局”不再带来身份感和掌控感，动力自然就消散了，更不要说在消费降级的环境里，组大局的成本也需要被考虑进去。
同样的餐厅，四个人吃饭，肯定比十个人便宜！
于是，酒桌还有，但变少了，包厢还能定出去，但不紧俏了。
其实，当朋友圈里有人说“感觉一个时代的记忆结束了”，那种淡淡的失落并不只是针对一家餐厅的关门，而是对一种生活节奏、一套社会运行方式的告别。
我们怀念的，或许并不是那道红烧肉、那份八宝鸭，而是当年坐在桌边时，对未来仍然敢于挥霍的信心。
时代并不会为任何一家餐厅停留。
小南国的关店，虽然有很多其他的原因，但更像一个清晰的注脚：
当聚会不再是刚需，当关系变得谨慎而节制，当热闹不再被视为价值本身，围绕它建立的一切商业形态，都会不可避免地走向退场。
这并不悲壮，也谈不上失败。
只是人世间的烟火换了形态。
时光变迁，我们会在另一种空间、另一种餐桌边，重新建立新的社交方式、新的消费逻辑。
只是到时再回头看小南国这样的地方，大概只会轻声说一句：
那个时候，我们很放纵，也很张扬，
但确实很开心。
往期部分文章：
热门跟贴