设置星标★关注，从此你的世界多点科学~
1912年的诺贝尔物理学奖得主无疑是史上最不可能获得这一荣誉的人。他并不是物理学家，也不是化学家。这位名叫尼尔斯·古斯塔夫·达伦（Nils Gustaf Dalén）的人物是个发明家，而使他获奖的那项发明，与一场几乎让他丧命的工业事故有着千丝万缕的联系。
为什么瑞典皇家科学院的成员们在1912年选择了达伦，而非和他同时代的、更为声名显赫的候选人呢（例如马克斯·普朗克和阿尔伯特·爱因斯坦）？要理解这件事，我们得先了解一下达伦这个人本身。
与诺贝尔奖创立者阿尔弗雷德·诺贝尔一样，达伦也是瑞典人，1869年出生于哥德堡东北约140公里处的小村庄斯滕斯托普。如今，当地为纪念他建了一座博物馆，但年轻时的达伦可一点不像个值得纪念的人。相反，他懒得惊人——事实上，他懒到发明了一台机器，以便在早晨为他煮咖啡并开灯。
这台别出心裁的装置让他在当地小有名气，但真正改变他命运的，是他某次在展示一台测量牛奶脂肪含量的装置时，得到了瑞典当时最著名的发明家古斯塔夫·德·拉瓦尔（Gustaf de Laval）的关注。
在德·拉瓦尔的鼓励下，达伦卖掉了家里的农场，考入了如今的瑞典查尔姆斯理工大学。1896年，他获得了博士学位，又在瑞士苏黎世联邦理工学院深造一年，随后回到瑞典创立了自己的第一家工程公司。
尼尔斯·古斯塔夫·达伦（Nils Gustaf Dalén）
黑暗中的一盏灯
瑞典海岸线漫长而复杂，在可靠的无线电通信技术和GPS技术出现之前，灯塔是警示船只远离危险的主要手段。然而，灯塔的维护极其昂贵、困难，不仅需要训练有素、体格强健的看守人员昼夜值守，还要消耗大量的丙烷燃料，因此必须频繁地进行补给运输，而这种运输又经常很危险。
要想降低成本，显而易见的方法之一是使用其他燃料。乙炔是一个具有吸引力的选择，因为它可以以工业规模生产，且燃烧时亮度很高。不幸的是，它极易爆炸，无法安全地储存或运输。为了驯服这头“乙炔巨龙”，达伦发明了三种独立的技术。
首先，他研制出了一种由石棉和硅藻土混合而成的材料，并将自己的燃气储存公司的名字缩写“AGA”和瑞典语“massan”（意为混合物）拼在一起，命名为“Agamassan”。
他发现，只要在容器中装满这种材料，用丙酮润湿，再在高压下充入乙炔，乙炔就会溶解在丙酮中，并像海绵里的水一样被拘束在这种材料里。在此种条件下，乙炔不仅可以安全地运输和储存，甚至连摔落时也不会爆炸。
在让乙炔变得可以安全使用之后，达伦又致力于提高它的经济性。他的第二项发明是一种能自动开关乙炔供应的装置，这样既节省燃料，又无须使用笨重的旋转机械结构就能让灯光间歇闪烁，从而与岸上的其他光源区分开来。
“要有光”：第一座采用达伦技术的灯塔位于瑞典斯德哥尔摩的动物园岛附近。后来它被改装作电力照明之用
达伦的第三项发明进一步提高了乙炔灯塔的自动化程度。以往，夜晚点亮和早上关闭乙炔灯都要靠人工操作，但达伦发明了一种可以自动完成该流程的阀门。
这种阀门由几根金属杆组成，其中一根被涂黑，其他则被抛光。当涂黑的金属杆通过阳光吸收了足够热量时，它会膨胀并关闭阀门；夜幕降临或雾天昏暗时，涂黑的金属杆会冷却到常温、收缩并打开阀门。
选择获奖者
当达伦忙于完善乙炔灯塔的技术时，诺贝尔物理学奖委员会也在照常进行推举奖项候选人的工作。
1909年，委员会提名了无线电通信的先驱古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）和他的学术同行卡尔·费迪南德·布劳恩（Karl Ferdinand Braun），瑞典皇家科学院接受了这一选择。
1910年，委员会推举了现代分子科学的奠基人约翰内斯·迪德里克·范德瓦尔斯（Johannes Diderik van der Waals），他同样顺利获奖。
1911年，量子理论学者威廉·维恩（Wilhelm Wien）终于获得了委员会与科学院的共同认可并获奖——他与普朗克曾在1908年被同时提名，却因争议激烈而在当年双双落选（普朗克则要等到1918年才能获奖）。
到了1912年初秋，一切迹象都表明，瑞典皇家科学院会再次接受诺贝尔物理学奖委员会的推荐，而这一年被推举的候选人是海克·卡末林·昂内斯（Heike Kamerlingh Onnes），他在1908年首次液化了氦，随后利用它发现了超导现象。
虽然达伦也得到了提名，但斯德哥尔摩大学的物理学家马茨·拉尔松（Mats Larsson，曾在2016至2023年任诺贝尔物理学委员会成员）指出，他当时并不被视为有力竞争者。
“从委员会递交给科学院的报告可以看出，他们承认达伦的发明有其重要性，但尚不足以获得诺贝尔奖。”拉尔松说。他补充称，由于只有一位科学院技术部门的成员提名了达伦，“达伦甚至没有进入最终候选名单。”
工业事故
然后，就在科学院准备投票前，悲剧突然发生了。1912年9月27日，在一场危险到必须在采石场而非AGA公司位于斯德哥尔摩的工厂进行的实验中，达伦遭遇了爆炸事故，身受重伤。
次日，瑞典的全国性报纸《每日新闻报》（
Dagens Nyheter）在头版刊登了这起事故，报道称达伦“面部已无法辨认”，右半身“严重撕裂并烧伤”。虽然他被送往医院时仍有意识、还能说话，但普遍认为他难以生还。
古斯塔夫·达伦与妻子艾尔玛于1937年摄于自宅外
诺贝尔奖不能追授。如果达伦因伤去世，他的同事们不太可能投票破例为他授奖。然而，虽然医生们未能保住达伦的视力，却的确挽救了他的生命。等到科学院召开会议评选1912年诺贝尔奖时，达伦已在家人照顾下逐渐康复，而他那场令人同情的遭遇显然深深打动了他的同僚们。
我们并不知道接下来到底发生了什么。“诺贝尔基金会档案中的资料非常简略，”拉尔松解释道，“它只记录了投票，达伦获奖。”
但可以想见，科学院中必定有人为达伦据理力争。“这是我们的民族英雄，他与无知和黑暗作了斗争，”瑞典皇家科学院科学史中心主任卡尔·格兰丁（Karl Grandin）对此表示赞同，“他为了给世界带来光明而失明，这本身就极具象征意义。”
达伦流传最长久的发明
由于身体状况欠佳，达伦未能参加在斯德哥尔摩举办的诺贝尔颁奖典礼，而是派出自己的医生弟弟代为领奖。不过后来，他恢复得很好，得以重返AGA公司的岗位工作。随着时间的推移，他甚至再次着手发明创造。而他人生故事的最后一个转折也由此开始。
在康复期间，失明的达伦注意到过去视力犹在时被他忽视的一件事：他的妻子艾尔玛每天在家中忙得不可开交，为他和四个孩子做饭尤为辛苦。达伦想，如果能有一种装置，可以让她同时烹饪多道菜且各自控制温度，那就方便多了。
1922年，也就是在达伦失明并获得诺奖十年后，他推出了他流传最长久的发明：和“agamassan”一样，以他公司首字母命名的AGA炉（AGA cooker）。这种炉具至今仍在生产，正如它的创造者为灯塔带去了安全、高效且经济的照明方式那样，它为无数家庭的厨房带去了温暖。
古斯塔夫·达伦或许是史上最出人意料的诺贝尔物理学奖得主，但绝非不配获此殊荣。毕竟，还有哪位物理学家，既拯救了海上数十万人的生命，又为无数家庭减轻了家务的重担呢？
资料来源：
《世界科学》杂志版在售中 欢迎订阅
月刊定价
15元/期
全年订阅价
180元
点击左侧图片或以下方订阅方式选购
方式一：
扫描二维码，“杂志铺”订阅有折扣～
方式二：
全国各地邮局订阅 邮发代号：4-263
方式三：
机构订阅，请拨打
021-53300839；
021-53300838
热门跟贴