【晚风来信】我们，终究活成了母亲的样子|书包|悠悠|晚风来信|王娇

时光仿若潺潺溪流，静静淌过生命的原野，于无声处，我悄然惊觉，我们终究活成了母亲的模样。这相似，不仅是面容与身姿的渐渐重叠，更是在生活的磨砺与岁月的沉淀里，那些深入骨髓的习惯、情感与精神的传承。

小时候，母亲在我眼中是无所不能的存在。家住农场，夏夜里伴我入睡的除了蝉鸣蛙叫，还有母亲略带黏热的怀抱。不知何时，绿皮青蛙悄然在屋里安了家，反客为主。每至我下床时，常被它吓得惊声尖叫。彼时，母亲总会强装镇定，一把揪住青蛙，迅速扔到屋外。后来我才知道，那时的母亲早已吓得瑟瑟发抖。

小时候虽然生活不富裕，但是母亲坚持教我认字。她常常在忙碌的农活间隙，坐在那昏黄的灯光下，身旁堆满了农事工具，她却毫不在意。她会把卡纸裁成数张小卡片，用圆润可爱的字体写下“妈”“姥”“我”“爱”“你”等汉字，最后把它们串成一行，农活忙完就抱着我一一认字。母亲日复一日的悉心教导，宛如春风化雨，滋润心田，使我在上小学时崭露头角，老师们总是夸我认字最多，长大以后语文肯定不错。时光悠悠，事实亦如所言。

待我年岁稍长，家中突遭变故。父亲生意受挫，还欠下巨额贷款，仿若阴霾笼罩全家。催债之人接踵而至，如影随形。母亲一夜之间，华发丛生。她搂着我只是深深地叹了口气，说一切都会过去的。彼时已疲惫不堪的她，却未被困境击垮，反而毅然决然地重新投入繁忙的工作。白日里，她辛勤劳作，夜晚，又匆匆赶往姥姥家接我。时光流转，幸得母亲坚韧不拔，所有欠款终于还清，母亲如释重负。那时的我，总是紧紧跟在她身后，如同小尾巴一般，满心都是对她的依赖与崇拜。

母亲会在闲暇时间聊起姥姥年轻时候的事情。彼时的姥姥和姥爷分隔两地，一人在乌海煤矿，一人带着儿女住在呼和浩特市的一个村里。那时，呼和浩特市仅有绿皮火车，站票尚且难买，坐票更是一位难求。不识字的姥姥为了与姥爷相聚，只能一路问讯。每一次踏上那漫长的旅途，姥姥总是左手紧紧抱着年幼的孩子，右手牢牢牵着另一个年龄稍大一些的孩子，站在拥挤的车厢内，随着火车的晃动而摇晃，眼神中却透着坚定，口中不停地询问旁人是否到站，额头上满是细密的汗珠。即便路途艰难，姥姥亦从未放弃奔波两地，只因她坚信，一家人相守相伴，胜过世间万物。

在那个物资匮乏的年代，姥姥总是想尽办法让一家人吃饱穿暖。家里的菜园被姥姥打理得井井有条，种满了各式各样的蔬菜，那些鲜嫩的青菜、饱满的豆角、红彤彤的番茄，都是她辛勤劳作的成果。她还会在农闲时节，为孩子们纳鞋底、做新衣。母亲说，她小时候最喜欢看姥姥做针线活，那细密均匀的针脚，就像姥姥对家人无尽的关怀，一针一线都缝进了衣物里，也温暖了他们的心房。

再大一些，我渐渐有了逆反心理，不喜管教。争吵时总会面对母亲脱口而出，“我永远都不会活成你这样！如果我有了孩子，我肯定不会骂她，我会好好跟她讲道理！”母亲说：“曾经我也这么认为，可是骨子里流着一样的血液，脾气秉性很难改变。学每一个人的优点，摒弃掉我和你姥姥身上的缺点。”

直至上了大学，我、母亲与姥姥共居一堂。三代人同处一个屋檐下，日子渐长，我愈发感觉彼此间有着微妙的相似。姥姥嗔怪母亲的话语，竟与母亲数落我的言辞如出一辙。其逻辑之缜密，言辞之犀利，“伤人”于无形。我曾以为，此乃她们母女太过相像之故。直至父亲感慨万千地说：“你跟你妈越来越像了。”那一刻，我心中五味杂陈，多年拒不承认的事实，终被无情揭穿。诚然，我亦开始留意到自身悄然发生的变化。整理衣物时，我会不自觉地如母亲那般，将衣物仔细分类叠放，依颜色与款式排列得整整齐齐；烹饪之时，亦会不由自主地遵循母亲的习惯，先将食材准备周全，再有条不紊地烹制，就连调味的用量与顺序，皆毫无二致；面对生活中的重重困难与挫折，我已不再是那个只会哭泣与逃避的柔弱女孩。犹记初中时，我的书包被淘气的同学扔入垃圾桶，遍寻无果。在查看监控后，找回了已破烂不堪的书包，亦知晓了是谁策划了这场恶作剧。但愤怒并未蒙蔽我的理智，次日，我如往常般上学，还特意带上一份小礼物赠予那位同学，只因我要感谢她给了我更换书包的契机。

我看着母亲那日渐增多的白发和皱纹，心中满是心疼与感激。我知道，在岁月的流转中，我们三代人之间的情感与精神在默默地传承着。姥姥的勤劳、坚韧与慈爱，传递给了母亲，母亲又将这些美好的品质在与孩子的相处中延续下去。我们在不同的时代里，经历着不同的生活，但那份血浓于水的亲情，以及在亲情中继承的优良品质，却始终如一。

或许，这就是生命的轮回与相承。我们在成长的道路上，不断地从母亲那里汲取力量与智慧，然后在自己的人生旅程中，将这些宝贵的财富传递给下一代。我们终究活成了母亲的样子，这不仅仅是一种宿命，更是一种爱的延续与升华。在这相似的身影背后，是三代人之间深深的羁绊与无尽的爱意，它们如同璀璨的星光，在岁月的天空中永恒闪耀，照亮着我们前行的道路，也温暖着我们的心灵。

——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第1期