9岁的孩子，能懂得“死亡”是什么吗？
她对妈妈说：“我想去世了。”
2月9日，抗癌小网红“陪着米粒打怪兽”的账号停更了。不是妈妈不想更新，是米粒真的走了。
这个账号，记录了米粒和横纹肌肉瘤抗争的一年多时间。化疗、疼痛、坚持、希望，都在这个账号里。可最终，还是没能打赢这场仗。
我看到米粒躺在病床上的照片，光着头，面容憔悴，身上插着管子。那个眼神，很疲惫，嘴巴微张，像是在说什么，又像是在喘息。
一年多的化疗，对一个9岁的孩子来说，是什么概念？
那不是打针吃药那么简单，化疗的副作用，恶心、呕吐、脱发、免疫力下降，每一样都是煎熬。成年人都扛不住，何况是个孩子。
可米粒扛了一年多。
生日那天，米粒戴着金色的生日纸皇冠，面前放着一个插着蜡烛的草莓蛋糕。虽然是在病房，但她还是在努力吹蜡烛。
生日歌唱着唱着，大人们都哭了。因为他们知道，这可能是最后一次了。
果然，生日过后没多久，米粒的身体急剧恶化。意识开始模糊，出现了幻听幻觉。
她问妈妈：“你还是以前的那个妈妈吗？”
这句话，听着就让人心疼。一个孩子，在生命的最后阶段，连最亲的人都认不清了。那得有多痛苦，才会让她产生这种幻觉？
然后，她说：“我想去世了。”
五个字，像一把刀，扎在每个看到这句话的人心上。
咱们成年人总觉得“死”是最可怕的事，可对米粒来说，或许那一刻，死亡真的是解脱。
疼痛已经超过了她能承受的极限，她累了，她想休息了。
离世前那一夜，米粒整夜整夜地喊“妈妈”。
她不想走，可她真的太疼了。
2月11日下午，封面新闻发布了这个消息。米粒，9岁，确诊横纹肌肉瘤一年多，2月9日离世。
米粒的妈妈发文：“宝贝，你陪妈妈一程，妈妈念你一生。”
“你陪妈妈一程，妈妈念你一生。”
我反复看这句话，每看一次，心里就疼一次。
一个母亲，在失去孩子之后，能说什么呢？什么都说不了，只能说“妈妈念你一生”。
米粒的妈妈，为了陪女儿抗癌，把自己的头发剃光了。
这个细节，我看了好几遍。
当现代医学手段都用尽了，当化疗药水一滴滴流进孩子身体却挡不住癌细胞扩散时，作为一个母亲，她还能做什么？
她代替不了孩子疼，代替不了孩子死，她唯一能做的，就是变成和孩子“一样”的样子。
那满头青丝落地，不是为了作秀，而是在告诉孩子：“别怕，妈妈和你一样，妈妈陪着你。”
这是一种把自己打碎了揉进孩子生命里的爱，悲壮且苍凉。
这张照片里的米粒，留着长头发，扎着马尾，对着镜头甜甜地笑。那个笑容，活泼可爱，和每个普通的9岁孩子没什么两样。
可现在，这个笑容只能定格在照片里了。
评论区里，很多网友说自己“走不出来”。
有个60岁的网友说，他儿子13岁车祸离世，到现在他都没走出来。越是逢年过节，越是难熬。
还有个网友，他的孩子也在经历白血病，看到米粒的消息，悲痛万分。
还有个网友说：“这种痛真的无法言表，难以接受，我想念在天国的孩子，很难走出来，都不知道怎么办了。”
为什么会“走不出来”？
我琢磨了半天，觉得是因为米粒的故事，击穿了人性中最柔软的部分。
那种“整夜呼喊妈妈”的画面，那句“我想去世了”，让每个当父母的人都感同身受。
我们看到米粒，就像看到自己的孩子。我们害怕，害怕有一天，这样的事情会发生在自己身上。
米粒和豪豪在天上做朋友了，1月27日，10岁的豪豪也走了。
他和白血病抗争了六年，曾经说过“王子，请恢复健康”，打动了无数网友。
两个孩子，都是那么小，都那么努力地想活下去。可最终，还是没能留住。
我是个比较理性的人，不太喜欢情绪化地说什么。但这事儿，我得说几句。
生命真的太脆弱了。
一个9岁的孩子，本该有无限的可能，本该有漫长的人生，可因为一场病，一切都没了。
咱老百姓过日子，不求大富大贵，一家人整整齐齐坐那吃顿热乎饭，那就是天大的福分。
趁着家里老人孩子都还在，多陪陪，多抱抱。别等只有照片能看的时候，才想起来说句“我爱你”。
米粒走了，留下了一个剃光头的妈妈，留下了“你陪妈妈一程，妈妈念你一生”这句话，也留下了无数网友的眼泪。
愿天堂没有病痛。
愿世间再无病痛。
米粒，安息。
热门跟贴