在我们生活的这个世界里，人与微生物的关系宛如米高梅电影公司的《猫和老鼠》般充满了戏剧性，既有着玩耍的温馨时刻，又不乏对抗的紧张场面。在人体这个微观的“小宇宙”中，微生物与人类开启了一场奇妙的共生之旅。从口腔到肠道，从皮肤表面到泌尿生殖道，细菌、真菌、病毒等各类微生物无处不在，它们与人体细胞共同构建起一个复杂而精妙的生态系统，处于一种动态平衡的微妙状态，时刻都在演奏一首“交响曲”。
当我们谈及微生物，脑海中往往率先浮现出疫情的阴霾与疾病的痛苦。从席卷欧洲，致使千万人丧生并改变历史进程的黑死病，到在全球范围内掀起波澜的新冠疫情，微生物的致病性给人类社会带来了沉重打击。它们如隐匿的杀手，在微观世界中肆意妄为，通过入侵人体、破坏细胞而引发多种病症，时刻威胁着人类的健康与生命安全。
然而，微生物绝非只有狰狞的一面。在漫长的岁月里，人类凭借智慧，与微生物达成了奇妙的合作。在厨房这个小小的天地中，微生物大展身手。例如，酵母菌能让面团膨胀，烤制出松软的面包；乳酸菌能发酵牛奶，制成美味的酸奶与奶酪；醋酸菌能将酒精转化为醋酸，酿造出醇厚的食醋。这些生活中常见的食物，都离不开微生物的“魔法”，它们赋予食物独特风味，丰富了人类的饮食文化。在医药卫生领域，微生物更是贡献卓越。青霉素的发现，开启了抗生素的时代，无数生命因此得救。链霉菌等微生物成为制药的宝库，为开发各类药物提供了关键资源。从治疗感染性疾病到攻克癌症等疑难杂症，微生物在药物研发中扮演着不可或缺的角色，助力人类与病魔抗争。更为重要的是，微生物早于人类来到地球，因此相比于人类，微生物才是“原住民”，而我们是后来者。
回看我们当下所处的时代，在经历了几年新冠大流行之后，现在已经进入“后疫情”时代。有一个非常有意思的词——“危机”，它十分恰当地描述了我们当前所处的环境，“危”与“机”并存，我们需要在遇到“危险”（crisis）的时候抓住“机会”（chance），平衡好两个“C”，用科学推动社会的发展，推动人类的文明进步。如同微生物学先驱巴斯德先生所说：机会——青睐那些有准备的头脑（Chance favors the prepared mind）。
那么，我们做好准备了吗？
人类与微生物的猫鼠游戏
高福, 卢丹著
北京: 科学出版社, 2025. 12
ISBN 978-7-03-084418-7
责任编辑：李 欣 赵小林
《人类与微生物的猫鼠游戏》是一本生动揭示人类与微生物之间复杂关系的科普读物。书中借用米高梅电影公司的动画《猫和老鼠》比喻，形象地展现了人类与微生物之间既有合作又有对抗的微妙互动。从微生物的起源、种类和特性，到它们在生态系统中的角色，再到它们在食品发酵、医药研发、环境保护等领域的巨大贡献，以及它们引发疾病的潜在威胁，本书通过丰富案例和科学视角，全面呈现了微生物的多面性，以及人类认识微生物的简史。作者希望在“后疫情”时代，读者能用科学智慧与微生物和谐共存。
人类与微生物的共舞，从来不是单向的妥协或征服，而是一场持续了数百万年的动态平衡。当我们学会利用青霉素击退致命细菌时，微生物用耐药性回应；当我们通过基因编辑改造益生菌时，它们也在悄然演化出新的代谢路径。这种博弈恰恰是生命进化的动力，它让人类明白：我们并非地球的唯一主宰，而是与无数微小生命共同构成了这个生机勃勃的世界。未来，随着科技的进步，我们或许能更精准地调控微生物群落，让它们成为治疗疾病的“微型药厂”、净化环境的“天然清洁工”，但这份智慧的前提，永远是对生命共同体的敬畏——因为真正的进步，从来不是战胜自然，而是学会与万物和谐共生！
微生物，不仅是与人类相撕相杀的敌人，也是与人类相亲相爱的朋友。自从人类诞生之日起微生物就与人类相随相伴，没有了微生物，人类将无法生存，但它又会时不时给人类造成伤害。人类与微生物，切也切不断，理也理不清。人类的未来，离不开对微生物的深入认知，在这场永不停息的互动中，我们唯有学会如何与微生物智慧共舞，方能行稳致远。
本文摘编自《人类与微生物的猫鼠游戏》（高福, 卢丹著. 北京: 科学出版社, 2025. 12）一书“序曲”“尾声”，有删减，标题为编者所加。
ISBN 978-7-03-084418-7
责任编辑：李 欣 赵小林
本书是一本生动揭示人类与微生物之间复杂关系的科普读物。书中借用米高梅电影公司的动画《猫和老鼠》比喻，形象地展现了人类与微生物之间既有合作又有对抗的微妙互动。从微生物的起源、种类和特性，到它们在生态系统中的角色，再到它们在食品发酵、医药研发、环境保护等领域的巨大贡献，以及它们引发疾病的潜在威胁，本书通过丰富案例和科学视角，全面呈现了微生物的多面性，以及人类认识微生物的简史。作者希望在“后疫情”时代，读者能用科学智慧与微生物和谐共存。
本书适合对微生物学感兴趣的读者，包括学生、科研人员和普通大众阅读参考。作者用通俗易懂的语言和生动案例，将复杂的科学知识变得易于理解。无论是科学爱好者，还是希望在日常生活中更好地应对微生物相关问题的普通读者，都可以认识到微生物不仅是人类的“对手”，更是我们生存和发展的重要伙伴。
（本文编辑：刘四旦）
专业品质 学术价值
原创好读 科学品位
一起阅读科学
热门跟贴