福建也没想到。闽江也没想到。福州这座向来以‘榕城’和‘三坊七巷’闻名的省会,这几年,竟有几个原本藏在山野江畔、名不见经传的角落,被悄悄写进了国家级的名单里。它们不是鼓山涌泉寺那般声名显赫,也非平潭岛那般游人如织,却像被时光遗忘的璞玉,在某个不经意的午后,被一道光温柔地照亮了轮廓。然后,它们的故事,开始被更多人听见。

说起福州,许多人的印象还停留在鱼丸、肉燕的鲜香,或是三坊七巷里那一片黛瓦白墙的幽深。但你若愿意走得再远一些,往闽江的上游去,往连绵的青山里去,便会发现,这座城市的肌理远比想象中更为丰富。它的底色是湿润的绿,是江水的青,是千百年来沉淀在石板缝隙里的温润。而那几个被选中的地方,正像是从这幅水墨长卷中,悄然浮现出的几笔重彩,不张扬,却自有分量。

它们刚好卡在‘城市的便利’与‘乡野的清净’之间,有通达的路,有不加修饰的景,更有一种被山水滋养出的、不疾不徐的生活节奏。去那里,不必做复杂的攻略,更像是赴一场老友的约,从容,踏实,带着几分期待拆开礼物的欣喜。福州,正在以一种更舒展、更丰盈的姿态,等待你的到来。

打开网易新闻 查看精彩图片

福州市区出发,前往这几个即将‘腾飞’的宝藏地,交通的便利超乎想象。若你选择自驾,沿着蜿蜒却平整的县道或省道前行,车窗外是连绵的青山与偶尔闪过的碧绿水塘,风穿过半开的车窗,带着草木与泥土的清新气息。从市中心驱车,大约一至两小时,便能从都市的喧嚣,一头扎进山林的怀抱。那种空间转换的流畅感,让人心生愉悦。

若是不想驾车,高铁与公交的组合同样便捷。从福州站或福州南站出发,搭乘前往周边县市的动车,二三十分钟便能抵达最近的高铁站,再转乘一趟班次稳定的城乡公交或预约一辆本地出租车,便能无缝衔接。沿途的风景不再是千篇一律的高楼,而是逐渐开阔的田野、错落的村舍,以及远处如黛的峰峦。时间在这里,仿佛被拉长,又仿佛被按下了慢放键。

在这些地方内部穿行,建议不必执着于打车。许多核心的景致,就散落在公交线路能够抵达的村镇周边。花上几块钱,坐上本地人日常乘坐的公交车,晃晃悠悠地穿行于乡道,看窗外掠过的老榕树、小庙宇和晾晒着衣物的院落,本身就是一种沉浸式的体验。若是去往更偏远的山林或江畔,与几位司机师傅聊聊天,他们往往能告诉你一些地图上找不到的、风景绝佳的野趣之地。

若要细细品味这几个地方的妙处,两日的行程最为从容,三日则更显宽裕。第一日,不妨将重心放在那些承载着历史与人文气息的古镇、古村或特色产业园区。走在被岁月磨得光滑的石板路上,触摸斑驳的墙垣,听本地老人用带着口音的普通话,讲述那些老故事。让身心先沉静下来,与这片土地的过往建立连接。

第二日,则全然交付给山水自然。去探访那些被森林覆盖的山谷,沿着清澈的溪流漫步,或者登上一处视野开阔的观景台,看云海在山间聚散,看江水如带,蜿蜒远去。这一日,无需设定具体的目标,走到哪里觉得舒服,便在哪里多停留一会儿。让山风洗去尘埃,让满眼的绿意滋养心神。

倘若能有第三日,那便是额外的馈赠。可以沿着某条风景绝佳的公路或步道,漫无目的地散步,或者干脆找一处临水的茶馆或农家小院,泡一壶本地山茶,对着远山发呆。看日光移动,看影子拉长,将前两日积攒的感动与画面,在安静中慢慢反刍、消化。旅行至此,便不再是‘去过’,而是‘住进’了心里。

打开网易新闻 查看精彩图片

在福州这些即将兴起的地方觅食,大可不必费心搜寻网红榜单。最地道的风味,往往就藏在街角不起眼的小店,或是山坳里自家经营的农家院里。清晨,可以从一碗热腾腾的锅边糊开始,米浆在锅边烫成薄片,落入用蚬子、香菇、芹菜熬煮的鲜汤里,再佐以一块刚炸好的海蛎饼或油条,米香、海味与油润交织,是唤醒肠胃最踏实的乡音。

午晚餐的重头戏,自然是山野农家菜。散养于林间的土鸡,用茶油或老酒细心焖烧,肉质紧实,香气扑鼻;从后山现挖的春笋或冬笋,无论是清炒还是与五花肉同炖,都鲜甜脆嫩,满口都是山林的清气。还有溪涧里的小鱼,裹上薄薄的地瓜粉煎得金黄,连骨头都是酥的。这些菜式摆盘或许粗犷,味道却纯粹而扎实,配上一碗晶莹的本地稻米饭,能让人吃得额头微微冒汗,心里却无比妥帖。

若论小吃零嘴,也别有风味。一种用艾草或鼠曲草混合糯米制成的青色糍粑,带着植物特有的清香,软糯不粘牙;或是用红糖、花生、芝麻熬制的甜汤,温润滋补。若是恰逢茶季,许多农家还会推出‘茶宴’,以茶入馔,清炒的茶叶嫩芽,茶香豆腐,甚至用茶汤炖煮的鸡汤,每一道都透着文人雅士般的清雅趣味,不浓不烈,恰到好处地调和了山野的质朴与饮食的美学。

首先值得探访的,是那些即将迎来新生的古镇或古村落。它们或许没有宏大的牌坊与声名远播的故居,却保留了更为原真的生活肌理。青石板路被无数双脚打磨得温润,巷道纵横如迷宫,雨天行走,鞋面竟不易沾湿。老人们坐在自家门前的竹椅上,慢悠悠地摇着蒲扇,闲话着家常,时光在这里,仿佛被调慢了流速。站在某条巷口,抬眼是马头墙切割出的狭长天空,低头见石缝里倔强生长的青苔,仿佛能望见百年前,同样的日光下,挑着担子的货郎摇着拨浪鼓走过的身影。

其次,是一些与地方产业息息相关的展示馆或旧厂区。它们记录的不是王侯将相,而是这片土地上的生计与智慧。走进一座不大的‘竹编工艺馆’或‘陶瓷艺术中心’,可以看到从一根毛竹、一抔陶土,如何经由匠人的双手,变成精巧的篮筐、温润的茶器。灯光柔和地打在那些展品上,纹理清晰可见。没有喧哗的解说,只有物品本身在沉默地诉说。触摸那些光滑的竹篾或粗粝的陶坯,仿佛能触到匠人掌心的温度与专注的目光。

最后,不要错过那些散落在山水间的寺庙或宗祠。它们规模不大,往往依山而建,临水而居,红墙黛瓦在苍翠的林木间若隐若现。寺内或许只有一两位僧人,庭院打扫得干干净净,古树参天。香火不旺,反倒更显清幽。站在殿前,听风吹过檐角铃铛的清脆声响,看阳光透过古老的窗棂,在地上投下斑驳的光影。那一刻,心会自然而然地静下来,外界的纷扰被隔绝在山门之外,只余下内心的澄明与安宁。

打开网易新闻 查看精彩图片

山水之乐,首推那些被森林完整包裹的峡谷与溪流。沿着新修的生态步道缓缓深入,两旁是遮天蔽日的古树与茂密的竹林,阳光只能从叶隙间筛落,在地上形成晃动的光斑。空气是沁凉的,富含负氧离子,每一次深呼吸都像在为肺部做一次彻底的清洗。耳畔是潺潺的流水声与清脆的鸟鸣,偶尔还能看见小松鼠抱着松果,机警地从枝头跳过。站在溪边巨石上,看清澈见底的水流冲刷着圆润的鹅卵石,时间仿佛在这里失去了意义。

其次,是登高望远。这些地方往往拥有视角极佳的观景台,或许无需艰苦攀爬,乘车便可抵达。站在观景台上,视野豁然开朗。眼前是层峦叠嶂的群山,如波涛般向天际线蔓延,深浅不一的绿色铺满每一个山头。若是清晨或雨后,常有云雾从山谷间升腾而起,缠绕在山腰,宛如仙境。俯瞰山下,蜿蜒的公路如细带,零星的村落白墙点点,人类的活动痕迹与壮阔的自然相比,显得渺小却又和谐。山风浩荡而来,吹得衣袂翻飞,也仿佛吹散了心头所有郁结。

还有一类不可错过的,是亲水之地。可能是某个水库形成的宽阔湖面,也可能是闽江某条支流在此形成的宁静河湾。水边多有修建平整的步道或亲水平台。傍晚时分,沿着水边散步,看夕阳将天空与水色染成一片暖金与橙红,归巢的水鸟掠过水面,留下道道涟漪。本地居民三三两两在此垂钓、闲谈,孩童奔跑嬉笑,充满了鲜活的生活气息。水的柔美,山的沉静,人的烟火,在此刻完美地融合成一幅动态的、温暖的画卷。

国家级的‘选中’,意味着基础设施的提升、产业的新布局,但就我此行所见,这些地方并未因此变得浮躁。新建的产业园绿植环绕,厂房设计现代而不显笨重;传统工艺在设计师的巧思下焕发新生,变成了兼具实用与美感的文创产品。你能看到年轻的面孔回到家乡,用直播介绍着山里的特产,也能看到老师傅在工作室里,不紧不慢地完成一道需要极大耐心的工序。现代的效率与传统的匠心,在这里找到了平衡点。

入夜后,这些小城镇的商圈亮起温暖的灯光。没有光怪陆离的霓虹,多是本地人经营的餐馆、便利店和小超市。烧烤摊的烟火气混合着食物的香气,人们坐在路边的小桌旁,喝着啤酒,聊着天,笑声爽朗。这种热闹是内敛的、接地气的,不给人压迫感。你可以融入其中,点几串烧烤,感受这市井的欢腾;也可以做个安静的旁观者,从旁走过,将这温暖的一幕收进心底。

离开时,我的行囊里没有沉重的纪念品,只多了一包农家自制的笋干,和衣服上隐约沾染的、混合了草木与江水气息的味道。心里留下的,是清晨山间的薄雾,是午后茶馆窗外的光影,是傍晚水边那抹温柔的夕阳。福州这几个即将‘腾飞’的地方,给我的感觉并非一跃冲天的张扬,而是一种根植于山水与人文底蕴的、扎实而缓慢的生长。它们有现代生活所需的便利,更有自然与历史赋予的厚重与灵秀。对比大都市的喧嚣与纯粹乡野的不便,这里的一切,都显得‘刚刚好’。值得再来,值得慢慢走,细细品。这大概就是旅行的意义之一——在某个恰到好处的地方,找回生活本该有的、从容的节奏。