夜色薄凉，屋里多了空荡和安静，像是风悄悄带走了熟睡的气息。
灯光打在墙上，只剩我一个人的影子，坐在沙发尽头，连时钟都变得无聊。
那些关于嫌弃、挑剔的话语，还回响在耳旁，
我曾埋怨她衣衫不整，厨房满是油点，门角的鞋总堆成一团杂草。
我说我们该有更好的生活，日子应当整洁如新，
可那些细碎的毛病，早已渗进琐事，蔓延得无法根除。
我们开始分床睡，各自倚靠着被角，
不过是逃避了争吵，捂紧了冷落。
清晨咳嗽声不再唤醒我，早餐的油条只剩一人慢咀，
她偶尔轻托着脸，看我视而不见，
那份沉默，如同三月未融尽的雪，压在心头，无处安放。
后来她终于收拾行李，悄声关门离场，仿佛只是次短暂的出走。
但她并未回头，连旧杯也一并带走，
窗台上的兰花无人浇水，风来时，只能自饮雨露。
我站在门口，望不见她的背影，只听见家里散乱的余温，渐渐被时间风干。
许多个傍晚，我学着自己热饭，却发现碗筷没了她的洗净，
微波炉里的汤没有香气，衣领上的洗衣粉印记，也没人再多计较。
垃圾桶旁常忘记倒掉的果皮，才知道她再不会为这些琐碎伸手；
秋衣还未收好，却已换季，
她的衣柜空着，内容全被风带走。
我开始回忆那些被我忽略的温柔，
她的毛衣上总留着淡淡的洗衣水味道，热粥温暖于清晨苦口。
吵架时她喜欢嘟嘴瞪眼，转身依旧将袜子替我收拾妥当；
每年体检提醒，都是她叫我早起；
雨夜归家的茶总冒着白气，她抱怨最多，却做得最勤。
原来家散，不是屋檐下无声的裂纹，
也不是客厅少了一个人笑，
是再没有人在你深夜归时时为你留一盏灯，
是再无人嘱咐“天冷添衣”，
饭桌两个人的位置，永远空出来一张椅。
我才明白，邋遢不是她的错，
是烟火日子最本真的印记，
是一个人把所有热情，都用在平凡柴米之中。
我也终于懂得，很多温情不是因为整洁有序，
而是有人陪你过每一场琐碎。
人到中年，往前是孤独，往后是遗憾；
当习惯了有人陪伴，你却嫌弃了她全部的真实，
等她真的走了，房间里只有自己的心声敲打，
空杯和黄昏都成了沉重，
再盛不下一句责备，也添不回一点温情。
此刻我宁愿推开门时，看见她旧衣随意一搭，
哪怕餐桌上一些零乱，鞋子横在门口，
都好过这彻底安静的家，
冷得让人再找不回一点人间烟火的暖。
人生终究是错过里才会领悟，
少了责难多拥抱，多忍让便少别离，
家不是展览馆，而是爱恨杂陈、相守一生的地方。
可惜我，在明白这一切的时候，
已经来不及把她唤回。
热门跟贴