四川在线记者 王怀 吴亚飞 周映黎/文 杨树/视频、图片 郭雨荷/剪辑
滚烫的火锅,热乎的心愿,暖心的年货……每年的小年,是彭州货车司机暖心之家“蔬心驿站”(以下简称“蔬心驿站”)最热闹的一天。
前一天,来自甘肃的货车司机李红维停稳驾驶了10多个小时的大货车,走进这个熟悉的“家”。这是他第342次入住,既是为了见“亲人”,又是为了再出发。
2月11日,南方小年,省市县交通部门“请客”,川观新闻携手京东超市送上暖心年货,来自天南海北的上百位货车司机围坐在一起,吃一顿团年火锅。
几口鸭肠下肚,李红维向记者一行感慨,“每年这个时候,都要回‘家’吃团年饭。”
他口中的“家”,是四川最繁忙的货车司机驿站之一——“蔬心驿站”。这里毗邻西南地区最大的农产品集散交易市场——四川雨润国际农产品交易中心,每天超过8000辆货车进出。
彭州“蔬心驿站”。
年饭年年吃,今年有不同。吃过饭的李红维拉着搭档刘红军,在一旁的集市上,摆摊卖起了水果,陕西的苹果、眉山的果冻橙,这些货运路上的原产地蔬果,是他们增收的新门道。
建立3年多来,“蔬心驿站”不仅是司机们歇脚吃饭的港湾,也成为了他们转型发展的“加油站”。
永不熄灭的灯:24小时,365天
为了赶这顿年饭,10日下午,李红维停稳驾驶了10多个小时的大货车,走进这个熟悉的“家”。
48岁的李红维是“蔬心驿站”的常客,已入住342次。“每年有超过一半时间留宿在此。”
只需花30元,他就能住进一个整洁的带有空调的标间。驿站负责人王芝萍递给他一块点心,“李师傅,累坏了吧,快吃点东西。”
这座驿站365天、24小时不打烊。“每天8000辆货车在此经过,意味着随时可能有疲惫的司机需要一处温暖的落脚点。”王芝萍说,即使深夜关了门,也会留下值班电话,随时为货车司机办理入住。
驿站的运营有一套精心设计的模式:围绕净衣、饱食、安住、畅行、怡情、理政、乐业和风物八个方面进行功能布局,提供公益性服务和普惠价服务,形成“市场为主、补贴为辅、多元参与”的运营机制。
“以前跑货运时,大多住车上或民宿,条件、价格都比不上‘蔬心驿站’。”李红维说,免费淋浴、洗衣服务,共享厨房、监控停车,都是司机们的关键所需。
“蔬心驿站”住宿房间。
“在外跑车,最担心的就是睡着之后油被偷了。”来自山东的货车司机闫庆功分享他的经历,他曾在“蔬心驿站”停车场停车,忘记关车门,两天后返回时,发现什么东西也没丢。
现在他更安心,驿站停车场配备全覆盖的高清摄像头,可以随时在大厅电视屏幕上查看货车情况。
驿站的便利和温暖在货车司机中口口相传。“七八月的时候,这里一房难求,我们都只能坐在大厅里,睡在车里,等着一个人走了赶紧住进去。”李红维还主动担任起“保洁员”,帮忙维护驿站卫生。
守着驿站,王芝萍的手机永远开机。这几年,有不少司机因返程货物不足,便留在驿站过年,“除夕夜里,我们还会和留在此地的司机师傅一同包饺子,看春晚。”
这种不间断的守护正从点连成线。目前,彭州全域建成6个货车司机“暖心之家”,全省32个货车司机“暖心之家”覆盖高速公路、物流场站等关键节点,形成了覆盖全川的货车司机服务网络。彭州“蔬心驿站”作为最早的一批,已累计服务近5万余人次。
车轮上的生活:11个月,16万公里
入夜后,驿站停车场依旧灯火通明,一辆辆满载新鲜蔬果的货车陆续抵达,将蔬果的清新气息和司机的倦意一同带进了这个“不打烊”的港湾。
驿站停车场犹如微缩的中国公路地图:甘肃、河北、山东、云南…来自不同省市的车牌在灯光下交错。
李红维的行驶记录显示,过去一年,他的车轮滚过了16万公里。“这行当,以车为家是常态。”他打开手机相册,里面几乎全是不同服务区、加油站和路边摊的照片,“跑长途的货车司机,一年到头,在家时间几乎不超过一个月。”
驿站改变了这种孤独的生存状态。“快过来坐。”晚上8时,李红维热情招呼着几位刚入住的司机。大家围坐在一起,用各自的方言聊着路上的见闻、交通的变化、家庭的琐事。
驿站不仅是一个休息场所,更是信息交换中心。入口处的布告栏上,贴满了货源信息、路线提醒等。驿站组建的货车司机微信群已有500多名成员,不仅提供住宿预订、帮找货单等服务,司机们也共享路况、油价和休息点信息。
彭州市交通运输局副局长刘强说,从线上到线下的“驿站”,让这些奔波的灵魂有了停靠的港湾,微信群的一句问候、一次援手,都让漫长的路途不再那么孤单。
他们用车轮丈量大地,也用互助温暖彼此的旅程。来自彭州本地的货车司机党员代表余成江,每月20日在驿站以当面问、电话访等方式,收集司机困难诉求,通过彭州市诉求直通车等机制,帮助解决货款欠款、超限超载、证件办理等问题数十个。
“这里就像一个流动的村庄。”来自西安的司机刘红军说,他和李红维在驿站相识,感觉投缘,后来结伴跑长途,互相照应。
近年来,运输行业面临挑战,货车司机面临着运费低迷、收入不稳的考验。于是,刘红军和李红维一拍即合,开始了他们“运输+蔬果售卖”的转型发展之路。
市场与转型:800万吨,500斤
凌晨五点,天还未亮,四川在线记者跟随李红维的货车,驶向一街之隔的四川雨润国际农产品交易中心。
城市还未苏醒,这个巨型市场已车流如织,全年蔬菜水果年交易量总计超过800万吨。
庞大的市场,为货车司机创造了转型的机遇。以李红维、刘红军为代表的司机群体,从方向盘后走到水果摊前,在产地采购蔬果,运到市场后自行批发销售,谋求增收。
在一排排琳琅满目的水果摊位前,李红维、刘红军不时弯腰拿起一颗凤梨掂量分量,凑近闻闻果香,又用指节轻敲,辨别哈密瓜的成熟度。
选好货后,两人合力将沉甸甸的货箱搬上货车,晨曦微露中,车厢里的水果带着新鲜的露水,载着他们对增收的期盼,驶向驿站旁的临时集市。
李红维、刘红军批发水果。
“有些长途货运单跌穿成本价,与其挣那点微薄运费,不如自己当货主。”他们这样解释转型的初衷。
但这种转型并非易事,从产地直采、运输到销售,门槛远比握方向盘要高。司机们需要掌握市场行情、产品分级、客户关系、甚至直播带货等新技能。
在采访中,李红维反复跟我们提及的一个词是“流量”。两个多月前,他开通了抖音账号,“一场直播曾卖出了500多斤,好几个带货视频点赞破千。”
这样的尝试让李红维看到更多可能性,“蔬心驿站”也来帮忙。彭州市相关部门定期组织电商培训、工商注册、财务风险课程,迄今已有超过200名司机参与。
转型之路依然充满挑战。但“李红维们”仍在坚持,他们相信,“靠近市场就靠近机会。”
节日的团圆:火锅炉边的陌生人变家人
小年中午,“蔬心驿站”外的空地上,支起了13张大圆桌。锣鼓阵阵、欢声笑语,货车司机围桌而坐,火锅的热气驱散了冬日的冷意。
“新年快乐!干杯!”来自汶川的肖利建原本计划当天赶回老家,但临时接到一单水果运输,于是决定“在驿站先过个小年”。
小年火锅团圆饭。
这顿团年饭是驿站的传统。彭州市交通系统党员干部上阵,提前一周开始准备,采购新鲜的毛肚、鸭肠、黄喉等食材,挂上红灯笼、贴上春联,把驿站妆点得年味十足。
饭桌上,有人分享家乡的年俗,有人展示孩子的照片,口音各异却笑声相通。
饭后,一场特殊的“故事会”开始。几位司机讲述了他们的志愿经历,在驿站的引导下,李红维等司机代表加入“我要找到你”寻找走失儿童志愿服务平台项目,成为“行走的寻人启事”,帮助招募了近30名货车司机志愿者。
他们的车上贴着走失儿童信息,穿行于中国公路网络,成为流动的寻人平台。截至2025年底,已协助5个离散家庭团圆。
“我们的车轮到哪里,温暖就到哪里。”李红维说。他从受助者变为助人者,团圆的意义在驿站被重新定义。
(四川在线)
热门跟贴