我叫李秀莲，今年五十八了，打小就住在李家坳，没挪过窝。

我们村不大，百十来户人家，年轻人差不多都走光了，留在村里的都是像我这样五十靠上、七十靠下的。这年头回村的人不多，也就是过年过节，村口才又热闹几天。见得多了，我就发现一个怪现象——不是一两家，是好多家都这样。

儿女回来，一进门就劝：“爹、妈，别种地了，别养鸡了，都多大岁数了，累出病来咋整？享享清福不行吗？”

话说得比蜜还甜，听着比谁都孝顺。

可从头到尾，你见他往家里拿过几个钱？

临走了，倒不消停。后备箱掀开，米、面、油、鸡蛋、青菜、腊肉、香肠、咸菜坛子——恨不得把爹妈屋里屋外搬空一半。嘴上还说呢，“城里的东西哪有家里的好吃”“还是土鸡蛋有营养”“妈腌的萝卜干外面买不着”。

我就纳了闷了：你劝爹妈别干活，那这些东西哪儿来的？地里自己长出来的？鸡自己下蛋还自己打包？

这不是怪事是啥。

一

我邻居王大爷，七十一了，老伴六十八。老两口就一个儿子，在县城开饭馆，生意不错，开辆二十来万的车，回来一趟油钱都得百八十。

儿子每次回来，车还没停稳，声音先进院：“爸！妈！可别下地了啊！你们这个岁数，干一天活挣那几十块钱，万一摔了碰了，花多少钱能补回来？我在城里能挣钱，你们就踏实在家歇着！”

老两口听着这话，心里热乎乎的，忙里忙外恨不得把心掏出来。王大妈杀鸡炖汤，王大爷去地窖翻红薯，院里新摘的辣椒、黄瓜、豆角，捡好的摘，捡嫩的掐，恨不得把一季的收成都摆到儿子面前。

儿子一边吃一边夸：“还是家里的菜香，城里买的都是大棚的，没味儿。”

饭吃到一半，王大爷提起地里的玉米该收了，想请个人帮忙。儿子把筷子一放：“请人不要钱啊？那点玉米值几个？你们俩累着了划算不划算？”

王大爷张了张嘴，又闭上了。

其实老两口心里明镜似的：儿子忙，回不来帮忙，他们不怪他。可地里的庄稼不等人，请人帮忙一天七八十，老两口舍不得。

儿子在家住了两宿。第三天天不亮，儿媳妇就开始忙活——拉开冰箱，把冻了一冬的腊肉、腊鱼全翻出来，装了两大袋；去鸡窝把这几天的十几个土鸡蛋装进纸盒；喊王大爷去院里摘菜，辣椒一筐、茄子一兜、豆角一捆，还让刨了半袋红薯。

王大妈站在门口，看着儿子往后备箱一趟一趟搬，想说话，又咽回去了。

她其实想说：家里的鸡蛋不多了，年前养的鸡就剩三只下蛋的，她跟王大爷好些天都舍不得吃，攒着等孙子回来。

可儿子没等她开口，头也不回地说：“妈，城里的鸡蛋都是饲料喂的，不如咱家土鸡蛋有营养。我带回去给孩子吃。你们想吃鸡蛋，下次我给你们买。”

下次回来，鸡蛋还是没买，土鸡蛋照样一盒一盒往城里带。

老两口种两亩地，一年到头收的粮食、种的菜，自己舍不得吃多少，大半都让儿子拉走了。儿子每次回来都劝他们别种了，可从没给过生活费。

有一回王大妈跟我念叨：“秀莲，咱也不图孩子啥，就是寻思，我们不种地，他回来拿啥？他嘴上说城里啥都有，可哪次回来后备箱空过？”

我听着，心里酸得厉害。

二

再说我娘家嫂子。

我爸妈今年快七十了，身子骨都不算硬朗。我哥在城里工地干活，嫂子在家带孩子。

有一回我回娘家，正碰上嫂子从城里回来。一进门就拉着我妈的手，亲亲热热地说：“妈，您可别再喂猪了，又脏又累，一年到头也挣不了几个钱，万一摔着了可咋办？我们现在日子能过了，您就好好歇着吧。”

我妈笑着说：“没事，身子骨还硬朗。喂两头猪，年底杀了，你们回来有肉吃。”

嫂子嘴上说：“不用不用，城里买肉方便得很。”

可临走的时候，我妈熏的腊肉、灌的香肠，她装了五六斤；我妈种的棉花弹的棉被，她卷起来往后备箱塞；连我妈做的一双布鞋，她也说“这鞋舒服，城里买不到”，穿脚上就走了。

我哥一年到头挣不少，可我爸妈的医药费，他一年给不了几回。有一回我妈生病住院，花了五千多，我哥回来给了两千，还说：“妈，让你别干活你不听，现在累病了，花这么多钱。”

我妈当时眼泪就下来了。

她不是心疼钱，是心疼儿子不理解她。她种地、喂猪、养鸡，不是为了自己，是想给儿女多攒点东西，让他们少花一分是一分。可儿子看到的，只是她“添麻烦”了。

那之后我妈好几天没说话。

我回去看她，她坐在灶门口，低着头择豆角，半晌说一句：“秀莲，你说咱们这些当老的，是不是真不中用了？”

我说：“妈，您别瞎想。”

她摇摇头，没再说话。

三

村里这样的事，我见得多了。

张婶家三个闺女，都嫁在城里，条件一个比一个好。闺女们每次回来，都劝张婶：“妈，菜园子别种了，鸡鸭别喂了，您都多大岁数了，该享清福了，我们又买不起这些东西？”

可每次走的时候，菜园子里的黄瓜、西红柿、茄子、豆角，摘得一根不剩；鸡窝里攒了半月的蛋，装得满满当当；连张婶晒的笋干、萝卜干、干豆角，都一袋一袋往城里拎。

张婶有时候跟我说：“秀莲，你说这些闺女，劝我别干活，可我不干活，她们回来拿啥？她们嘴上说城里啥都有，可心里还是惦记家里的东西。我真不种不养了，她们怕连回来都不想回了。”

我太知道张婶这话是啥意思了。

我们农村老人，不是不知道累，是闲不住，也是不敢闲。种了一辈子地，手里不握锄头，心里不踏实。更重要的是，我们总想给儿女留点啥。给不了钱，给不了房，就给点粮食、鸡蛋、腊肉，好歹是自己一锄头一瓢食换来的，实打实的东西。

可儿女们好像越来越不明白，这些东西不是大风刮来的。

那是爹妈三伏天顶着日头薅草、三九天冒着冷风喂鸡换来的。你拿走一筐鸡蛋，那是你妈攒了半个月没舍得吃。你拿走一块腊肉，那是你爸去年腊月杀猪、腌渍、熏烤，忙了七八天。

不是啥值钱的东西，可每一口，都是爹妈从牙缝里省下来的。

四

有人会说：儿女也是好心，心疼父母，就是能力有限，顾不上。

这话我信一半。

确实，现在的年轻人不容易。房贷、车贷、孩子上学，哪样不花钱？在城里挣几千块，交完房租、还完贷款，剩不下多少。不是不想给爹妈钱，是真拿不出来。

可我总觉着，这里头不光是钱的事。

你打电话劝爹妈别干活，话说到了，心到了没有？

你逢年过节回来拉东西，东西带走了，情分留下了没有？

孝顺孝顺，不是光说几句漂亮话就叫孝顺。爹妈生病住院，你能不能回来陪两天？爹妈缺衣少食，你能不能及时察觉？爹妈在家冷清，你能不能多打几个电话、多聊几句家常？

这些东西，不要钱。

我有个老姐妹，闺女在深圳上班，一年回来不了一趟。可人家每个周末打视频，一聊就是一个钟头，家里大事小情都问一遍，连她养的鸡下了几个蛋都记着。过年回不来，提前寄钱、寄衣服、寄补品，生怕爹妈委屈着。

我那老姐妹嘴上说“这孩子瞎花钱”，可每次挂了电话，眼角都是笑的。

同样是儿女，差哪儿呢？

差的不是钱，是那份真正放在心上的惦记。

五

说实话，我们这些农村老人，不怕干活，怕的是不被理解。

你劝我别种地，我听了，地荒了。你下次回来没菜带，嘴上不说，心里是不是失望？

你想让我享清福，可我没有退休金，不种地不喂鸡，伸手跟你要钱，张得开嘴吗？就算张开了，你给不给得起？

所以我还是得种，还是得养。

不是为了挣那几个钱，是为了手里有点东西，心里不慌。也是为了你们回来的时候，我能给你们装点啥，证明我这个当爹当妈的，还有用。

你不知道，你走之后，你妈站在院子里，看着空了一半的鸡窝，能念叨好几天：“咱家鸡蛋让孙子带走了，城里买不着这么新鲜的。”——那是她高兴。

你不知道，你爸刨红薯的时候，专门把大的、匀溜的留出来，码在地窖最显眼的地方，就等你回来拿。那是他觉得，自己还能为儿女出点力。

这不是东西的事，这是念想。

可要是你只知道拿，不知道给；只知道劝，不知道帮；只知道说“别干了”，不知道问问“干这个累不累”——时间长了，爹妈心里就凉了。

我不止一次听村里的老人叹气：“儿女大了，有自己的日子过了，咱别给人添麻烦。”

“添麻烦”这三个字，听着心酸。

爹妈养你小，你养爹妈老，这是天经地义的事。啥时候爹妈成了儿女的“麻烦”？

六

当然，我也见过不一样的。

村西头老陈家，儿子在杭州上班，一年回来一两趟。可他每个月固定给家里转两千块钱，雷打不动。老陈头说不要，说自己在农村花不了几个钱。儿子说：“爸，你花不花是你的事，我给不给是我的事。你种地我拦不住，但这钱你存着，万一有个急用，别舍不得花。”

老陈头嘴上骂儿子“瞎折腾”，可村里人都知道，他把那张银行卡揣在贴身口袋里，逢人就掏出来显摆：“我儿子给的生活费，我不要非得给，这孩子犟得很。”

他显摆的不是钱，是儿子的那份心。

东西拿不拿，其实不那么要紧。我们种的那些菜、养的那些鸡，本来就是给儿女预备的。你拿，我心里高兴。可你得让我知道，你不是把我这儿当免费超市，你是记着家里的味道，记着爹妈。

你劝我别干活，我不一定听。可你要是能回来帮我干两天，比说一百句“别干了”都管用。

你拿东西的时候，能随口问一句“妈，家里鸡蛋够不够？不够我给你留点”，比闷头往后备箱搬，更让我觉得你没把我忘了。

七

我写这些，不是想数落谁。

我自己也有儿有女，都在城里。儿子结婚的时候，我们老两口把一辈子的积蓄都拿出来，给他付了首付。现在他每个月还房贷，养孩子，日子紧巴巴的。他回来也劝我别种地了，说给我寄生活费，可寄过几回，后来就不提了。我也从来没问过。

我知道他不是不孝，是真顾不上。

所以我还种着地，还喂着鸡。他回来拉东西，我一样一样给他装，不让他空手走。他开车出村口的时候，我站在院门口看着，心里说：儿子，妈能帮你的，也就这些了。

可有些话，我还是想说出来。

儿女们，爹妈不图你们大富大贵，不图你们天天守在跟前。

只是你们打电话说“别干活了”的时候，能不能顺口问一句：这个月钱够不够花？家里的药吃完了没有？老寒腿犯了没有？

你们回来拿东西的时候，能不能看一看：米缸是不是见底了？油瓶是不是空了？冰箱里的肉是不是已经拿光了？

你们走的时候，能不能留句话：下个月我再回来看您。

我们要的不多。

一句实实在在的关心，比一百句“别干了”都暖。

一个真正记在心上的惦记，比后备箱装满东西都让人踏实。

别让爹妈种了一辈子地，到老了，还得拼命种，才觉得对得起儿女。

别让爹妈养了一辈子鸡，到老了，一只都舍不得吃，全攒着等你们回来拿。

别让爹妈的付出，变成理所当然的索取。

别让“孝顺”这两个字，只剩下一张会说话的嘴。

八

前天傍晚，我在菜园子里浇菜，碰见王大爷。

他蹲在地头抽烟，看着自己那片菜地，半天没说话。

我问：“大爷，想啥呢？”

他把烟头在地上拧灭，慢慢站起身，说：“秀莲，我想通了。儿子劝我别种地，不是怕我累着，是怕我累出毛病来，他得回来伺候。他拿我的东西，也不是真爱吃，是觉得不拿白不拿。”

他顿了顿，又说：“可我这地，还得种。不为他，为我自个儿。手里有点活干，心里不空。种出来的东西，他拿不拿，是他的事。我种不种，是我的事。”

我看着他的背影，慢慢往家走。

夕阳把他的影子拉得很长。

村口的风，凉了。

可我知道，明早天一亮，他还是会扛着锄头下地。他儿子下次回来，还是会一后备箱一后备箱地往城里拉东西。他还是会一边骂儿子“尽拿些不值钱的”，一边把最好的都塞进车里。

这就是爹妈。

一辈子，学不会为自己活。

写完这些，天已经黑透了。

窗外有人在喊孩子回家吃饭。村东头的狗叫了，村西头的狗跟着应。

这是李家坳再平常不过的一个夜晚。

我合上本子，心想：不知道哪一天，村里的年轻人能真正听懂——爹妈说的“别回来了”，是“我想你回来”；爹妈说的“啥也不缺”，是“缺啥也不想跟你要”；爹妈说的“这点东西不值钱”，是“这是我的一点心，你别嫌弃”。

这些话，爹妈一辈子说不出口。

可儿女，该听得懂。