我是1955年生人，掐指一算，今年已经71岁了。年轻的时候，总听老一辈人说“人活七十古来稀”，那时候哪懂啊，只觉得日子长得像门前的老河，慢悠悠地淌，怎么都到不了头。可真当自己迈过70岁的坎儿，才发现有些东西，就像秋后屋檐下的蛛网，悄不做声地就缠上了心。

年轻那会，天不怕地不怕，上山下地、干活出力，再苦再累睡一觉就缓过来了。那时候身边也有人走，我只当是人家命短、身体不好，从没想过这事会落到自己头上。那时候心里装的都是日子，是一家老小的吃喝穿用，是孩子的学费、家里的房贷，满脑子都是怎么把日子过好，哪有空琢磨死不死的事。就算偶尔听老人念叨几句身后事，我也只当是老糊涂了，不爱听，也不想听。

真正变了，是过了七十岁生日之后。身体的变化骗不了人。以前爬楼梯不喘，现在上两层就得歇一歇；以前一顿能吃两大碗饭，现在稍微油腻一点就消化不动；眼睛越来越花，看电视要戴老花镜，耳朵也背了，别人说话声音小了就听不清。最闹心的是记性，刚想做的事，转身就忘，手里拿着东西还到处找，自己都嫌自己麻烦。

每次照镜子，看见满头白发、满脸皱纹，腰也挺不直了，背也慢慢驼了，心里就一阵发凉。这不是老了，这是真的快要走到头了。

以前不理解，为啥年纪大的人爱胡思乱想，现在轮到自己，才懂那种滋味。夜里经常睡不着，一闭眼就胡思乱想。怕突然哪一天走得太急，话没交代完；怕生病卧床，不能自理，拖累儿女；怕走的时候遭罪，怕疼，怕难看。更怕的是，这一辈子忙忙碌碌，苦也吃了，累也受了，还没好好享几天福，就这么结束了。

身边的老朋友，一个个在减少。今天听说这个住院了，明天听说那个走了，每一次消息传来，我都好几天心里不踏实。以前是送别别人，现在总忍不住往自己身上想，下一个会不会就是我。走在小区里，看着那些蹦蹦跳跳的孩子，再看看自己，心里又羡慕又难过，一辈子怎么就这么快过去了。

儿女也孝顺，总劝我放宽心，别想太多，该吃吃该喝喝。可他们没到我这个年纪，不懂我们这代人的心思。我们是从苦日子里熬出来的，一辈子省吃俭用，舍不得吃，舍不得穿，好不容易把孩子拉扯大，成家立业，自己也退休了，能喘口气了，反而更怕死。不是胆小，是越活越明白，日子过一天少一天，身边的人见一面少一面。

我也劝自己，生老病死是自然规律，谁也躲不过，想再多也没用。可道理归道理，心里那股恐惧感，还是时不时冒出来。有时候坐着发呆，想着想着就鼻子发酸，年轻时候盼着快点老、快点清闲，老了才知道，最珍贵的就是年轻，最值钱的就是活着。

现在我也慢慢学着调整自己，不再整天钻牛角尖。早上出去散散步，和老邻居聊聊天，中午睡一觉，晚上看看电视，做点自己爱吃的。能走动就多出去转转，能帮孩子搭把手就搭一把，不添乱，不较劲，把每一天都踏踏实实过好。

我知道，恐惧解决不了任何问题，与其天天愁眉苦脸，不如坦然面对。人这一辈子，赤条条来，赤条条走，谁都一样。年轻时为生活奔波，老了就为自己活几天。不求长命百岁，只求在剩下的日子里，身体少受罪，心里少牵挂，走的时候安安稳稳、干干净净，不留太多遗憾。

活到71岁我才真正明白，人老了怕死，不是懦弱，是对这个世界还有留恋，对家人还有牵挂。这一辈子，风风雨雨都走过来了，剩下的路，慢慢走，好好活，认真珍惜每一个还能睁眼看见太阳的清晨，珍惜每一顿坐在桌上吃的热饭，珍惜每一次和家人团圆的日子。

至于以后的事，交给时间，交给命，不慌不躲，心安就好。