2026年春节前，贵州许多村子每天都有酒席要办，婚宴、满月酒、搬家酒都算上，就连二楼加个房顶也要摆几桌，一桌菜的成本不到一百块钱，肉片切得薄到能透光，青菜蔫黄蔫黄的，掌勺的是隔壁家婶子临时过来帮忙，客人还没吃完，门口就已经蹲着下一拨人等着入座。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人一天要赶五场酒席，红包必须得给，不去就会被说成是"断情"，意思是你不认这门亲戚了，普通农户一年挣的钱里，光随礼就花掉十分之一还多，大家不是不想躲，是实在躲不掉——今年你不随礼，明年自家办事，就没人来。

打开网易新闻 查看精彩图片

礼金这事变了味，以前是互相帮忙，现在成了算账，不办酒席的话，每年都在往外掏钱，多办几场才有可能收回一些，黔西南有个男的离婚又结婚，专门选在节前办事，收完礼金就散伙，一年办了三场，礼金够他吃半年粮食，村里人都知道这事，但也没法管，他没犯法，村规里也没写这条。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒席分成了两派，一派老实，一辈子只办红白事，送得多收得少，年年被薅羊毛，另一派精明得很，流程像流水线，菜单压到最低，宾客轮着进来，目标就是净赚钱，流动厨师成了隐形链条，谁家办酒席，他们拎着锅就来，活干完拿钱走人。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人开始不按老规矩来，包红包要看菜色定价，青菜算两块，鱼算十块，还有人提议大家分摊费用，每人出五十，收多少礼金就花多少钱，网上讨论得热火朝天，有人说以前讲究人情往来，现在成了明码交易，外出打工的人最吃亏，平时省吃俭用往家里寄钱，回家一趟光随礼就花掉几百块，等回到城里，别人家办酒席，他连路费都凑不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人和孩子每天听着鞭炮声，耳朵里嗡嗡作响，心里也觉得烦躁，但他们说不上话，村里的人越来越少，老规矩还在坚持，人情却早就变了，湖南和四川喊过要改变风俗习惯，但光靠劝说没有用，贵州到现在连个村规都没建立起来。