年轻时，这种喜欢是实打实的生理暴动：苯乙胺把心跳推到100以上，多巴胺让瞳孔放大2毫米，你夜里发消息说“睡不着”，其实是身体在喊“快继续投喂奖励”。对方回一个表情包，你大脑里像有人拉彩炮，纸屑哗啦啦落一地，踩上去都是脆响。那时候没人提“未来”，未来太薄，承不住一具滚烫的身体。
十年后，同一个人躺在旁边，打呼的频率像厨房排风扇，你反而睡得踏实。催产素把“心动”调成了“心定”，血压下降，呼吸拉长，手指碰到手指，像两株老藤在黑暗里对了个暗号——“我还在”。不再因为一条已读不回而翻天覆地，倒是记得给对方留半盏灯，怕起夜撞桌角。所谓“老夫老妻”，不过是身体先一步签了和平协议：不必再点火，只要有余温。
很多人以为激情死了才轮到温情，其实它们用的是两套血管。前者走肾上腺素，后者走血清素；一个负责“冲”，一个负责“留”。冲得猛，留得久，都靠身体诚实。最怕的是把冲当留，以为心跳停了就等于爱没了，于是换人、换场子，结果一路追着电击跑，最后连插座都找不到。
也有反过来的例子。闺蜜四十岁那年遇见健身教练，多巴胺再次爆表，她以为“第二春”来了，结果三个月就熄火——身体很诚实，它只认最初那个味道矩阵，后来的再像也不是原装。她哭完回家，老公在厨房煎带鱼，油烟呛得他直眨眼，她过去把排风扇打开，顺手把脑袋靠在他肩胛骨上，那骨头已经有点骨质疏松的棱角，却正好卡住她太阳穴。那一刻她明白：所谓“余生”，是身体先投降，心才肯缴械。
所以别急着给“喜欢”分高级低级。年轻时把对方名字写在肋骨上，是生理；老了把对方药片按早中晚排好，也是生理。一个给你峰值，一个给你长效，缺哪个，生命曲线都会断档。能走完一生的，不是荷尔蒙守恒，而是两个身体不断刷新协议：从“今晚非你不可”到“明早记得吃药”，条款越来越薄，执行却越来越稳。
如果此刻你正心动，不妨深吸一口气，闻闻那股让你腿软的味道；如果已经无惊无喜，也别急着怀旧，去倒一杯温水放在床头，测试一下手腕的温度——能留下来的，从来不是烟花，是烟灰缸里那块还冒着一丝热气的灰。
热门跟贴