“爸要娶后妈”这条短信，陈志强看完直接把手机扔进深圳湾，当晚就辞了工，十二年没回南沙。

2018年清明，他抱着同事遗像挤高铁，心里骂自己：再倔也倔不过死神。出站口一眼望见老家，破渔船早不见了，吊塔比椰树还多，村口牌坊刷着新漆——“大湾区智慧新城”。

推门那秒，他准备好的冷眼全碎：饭桌旁忙着端汤的女人，是初三坐他后排、老借橡皮的林小花。当年她辍学去佛山染布厂，听说嫁了个香港货车司机，后来离婚带两闺女回来，在菜市场摆豆腐摊。父亲白内障错把降压药买成维生素，是她追三条街换回来；父亲瘫在床上那两年，她推着铁皮轮椅走遍南沙医院，护士都以为她是亲闺女。

夜里，志强摸上阁楼，灯一照，墙边还是那个掉漆铁盒。打开，自己的大学录取通知书板板正正压在最上面，底下厚厚一叠分红存单，户主全写着“陈志强”，最早一张2012年，金额三千，最后一张去年，十二万。父亲字迹抖得像心电图：儿啊，你在外面买房，爹帮不上，只能慢慢攒，别嫌少。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天鸡没叫，父亲已经穿好那件洗得发白的西装，说要上祠堂。志强扶着他，膝盖一起磕在青砖地上，香火熏得眼睛疼。回家教小花做炖蛋——母亲生前每回考好都给他做这个，荔枝木烧火，蛋里点鱼露。小花手忙脚乱，头一锅老了，第二锅嫩了，第三锅终于表面颤巍巍像早晨的海。小宝咬着勺子突然喊“爷爷”，父亲愣住，勺子当啷掉地，弯腰去捡，泪直接砸进蛋碗里。

那天之后，志强把深圳厂里的股份转给徒弟，自己在南沙码头边开了家数控维修铺。铺子后门对着海，风一吹，满屋都是荔枝木的香味。