本文所述全部内容均有权威信源支撑，具体出处详见文末标注
近日，86岁高龄的老一辈表演艺术家达式常乘轮椅出席活动的画面传开，瞬间唤醒几代人的集体记忆。
尽管年岁已高，行动需倚赖轮椅辅助，可当他微微抬首，眉宇之间依旧跃动着昔日银幕上那个温润如玉、气度卓然的男主角神采，风骨未减分毫。
光阴悄然流转，带走了青葱年华，却未曾磨蚀深植于灵魂的书卷气与从容俊朗——这一幕，令人久久凝望，心头泛起层层涟漪。
达式常当年的国民影响力，是当下所谓“顶流”难以企及的高度
或许不少Z世代观众对“达式常”三字略感陌生，但在1970年代末至1980年代中期，他所拥有的公众认知度与艺术号召力，若置于今日语境，堪称现象级“国民级演员”，且毫无虚浮水分——所有声望皆由一部部扎实作品累积而成，口碑经得起岁月淘洗，历久弥坚。
达式常1940年生于上海，1962年自上海电影专科学校毕业，随即进入上海电影制片厂，正式开启职业演员生涯。
他的银幕之路起步并不算早，真正走进千家万户视野，始于1975年上映的影片《春苗》。
自此，《难忘的战斗》《东港谍影》《燕归来》《人到中年》《谭嗣同》等代表作接连问世，每一部都在全国范围内引发观影热潮与深度讨论。
彼时没有短视频平台，没有热搜机制，更无算法推送，一位演员能否被亿万观众熟记于心，全凭胶片影像的真实感染力，以及街谈巷议中的自然传播。
而达式常恰恰做到了这一点：他主演的影片，常有观众数次购票重看；在露天放映仍是主流、影院数量极为有限的年代，他的肖像频繁出现在全国城乡张贴的电影海报中央，成为最具辨识度的男性面孔之一。
1979年，他荣登“全国十大电影明星”榜单，该评选由《大众电影》杂志发起，完全依据全国观众实名投票产生，其公信力与时代分量，远超当下任何商业流量榜单。
1983年，凭借在《人到中年》中细腻沉稳的演绎，他获得第三届中国电影金鸡奖最佳男主角提名。
该片改编自谌容同名小说，聚焦特殊历史背景下知识分子的精神坚守。达式常饰演的眼科医生陆文婷之夫傅家杰，不靠激烈外化表达，亦无刻意戏剧张力，仅以眼神、停顿与微表情传递人物内心的厚重与克制，被业内誉为中国银幕最具人文厚度的知识分子形象代表之一。
一个细节足见其热度之盛：上世纪八十年代，《大众电影》发行量常年稳居全国文艺类期刊首位，而达式常曾多次独占封面，成为杂志最具标志性的视觉符号之一。
据公开档案记载，高峰时期他每月收到的观众来信，需以麻袋计量，纸页堆叠如山——这般源自真实情感的拥戴，在任何传播媒介迭代周期中，都属罕见的文化现象。
唯有沉潜笃行者，方能穿越时间长河
达式常身上最鲜明的特质，是一种沉静而坚定的力量。这种“稳”，绝非平庸保守，而是源于清醒的价值判断与主动的人生取舍。
回望其数十载演艺履历，几乎不见任何娱乐八卦缠身，从未参与话题炒作，从不打造人设标签，亦无争番位、抢档期、压戏份等业内常见纷争。
他与夫人王文皓相识于上海电影制片厂，在共同的艺术理想与生活信念中相守数十载，感情始终温厚绵长，从未传出半点负面传闻。
在老一辈影人中，忠贞相伴本是寻常，但置于当下舆论喧嚣、关系速朽的生态里，这份细水长流的笃定，愈发显得珍贵而稀缺。
淡出一线银幕后，达式常并未如部分前辈般频繁亮相综艺秀场以维持曝光。
他选择了一种近乎“静默”的生活方式：仅偶尔回归电影学术论坛、行业纪念活动或青年演员培训现场，其余时光悉数交付家庭与自我沉淀。
这种看似“不合时宜”的退守，在崇尚即时反馈与数据变现的当下，或许难被定义为“精明”，却恰恰成就了他在公众心中不可替代的干净底色与精神纯粹性。
达式常，是中国电影黄金一代的缩影——他们在胶片匮乏、设备简陋、创作条件艰苦的年代，以近乎虔诚的态度对待每一个角色。
演戏于他们而言，从来不是谋生手段的权宜之选，而是一生志业的郑重托付。这种近乎苛刻的职业敬畏，在如今“三个月速成偶像”“剧本未定先签代言”的产业节奏中，愈发显出不可复制的庄严质地。
轮椅上的身影，是对银幕先驱最温柔的致敬
当人们看到86岁的达式常安坐轮椅，与来访者从容交谈时，内心涌动的情绪复杂而真挚：既有欣慰——老人思维清晰、谈吐温煦，精神状态令人宽慰；亦有怅然——那些曾点亮我们童年与青春的银幕面孔，正悄然隐入时光深处。
近年来，上海电影制片厂多位德高望重的老艺术家相继离世：秦怡、孙道临、张瑞芳……这些名字背后承载的，是一个时代的美学高度与人格标尺。而今仍健在的前辈影人，已如晨星寥落，愈发稀少。
每年春节前夕，上影演员剧团组织慰问老艺术家的照片一经发布，便无声叩击人心——这不仅是节令问候，更是对一段峥嵘岁月的深情回望，对一种精神谱系的郑重接续。
上影演员剧团数十年如一日坚持这项传统，并非简单组织行为，而是一种文化自觉的具象实践。
当年轻演员提着年货、捧着鲜花走进老艺术家家中，递上手写贺卡、聆听往事讲述时，传递的不只是节日暖意，更是一句庄重承诺：你们走过的路，我们记得；你们筑起的塔，我们仰望；你们守护的魂，我们传承。
在此，我想说一句直白却发自肺腑的话：一个行业若只追逐瞬息万变的流量潮汐，却遗忘自身来路与奠基者足迹，那它注定根基浅薄，难成气象。
上影演员剧团这份持守数十年的敬意，理应成为整个影视创作生态的学习范本。
真正的男神，从不由点击率定义
回到最初那个朴素却深刻的问题：在审美日新月异的今天，“男神”究竟该以何为尺？
达式常用整整一生作答：以作品立身，以德行立心，以时间立证。
86岁的他，银发如雪，静坐轮椅，却依然令人怦然心动——这份“帅”，早已超越五官轮廓，升华为一种由岁月淬炼、由修养涵养、由信念铸就的人格光晕，温润而恒久，内敛而有力。
今天的娱乐圈从不缺少精致皮囊，稀缺的是能让观众惦念三十年、回味五十年的面容；不缺短期爆红，缺的是经得起胶片褪色、数字迁移、代际更迭考验的表演生命。
达式常抵达的境界，并非人人可达，但他所树立的坐标，理应成为每一位影视从业者的内在罗盘。
如果你也曾因《人到中年》泪湿衣襟，为《燕归来》屏息凝神，或对那个胶片滚烫、理想燃烧的电影年代怀有深切眷恋，欢迎在评论区留下你的故事与感怀。
那些属于中国银幕的黄金岁月，不该尘封于泛黄胶片与零星回忆，而应持续照亮后来者的征途，成为我们共同珍视的文化基因。
参考资料：上影演员剧团《达式常：活一天，就要有一个党员应有的样子》
热门跟贴