昨天晚上八点，德云社三十周年封箱夜在北展开演。郭德纲唱《发四喜》嗓子都哑了，岳云鹏一上台底下直接喊退票式欢呼。大屏幕放VCR，有人抹眼泪，有人鼓掌到手红。全场都是红灯笼、大褂、快板声，热得冒汗。
打开网易新闻 查看精彩图片
同一时间，齐齐哈尔一家叫“十二忠手拉面”的小馆子里，曹云金正举着手机拍一碗油泼面。面刚泼上辣子，热气直往上窜，他头发剪得利索，大褂洗得挺括，还顺手擦了下镜头。
打开网易新闻 查看精彩图片
没人请他去，也没人提他名字。可热搜第一就是他。
打开网易新闻 查看精彩图片
这已经不是第一次了。2016年他发那篇长文，全网转发七百万次，但真正看进去的人没几个。后来他回天津说相声，观众不多，票卖得慢。再后来直播，头三场在线不到三千人，他也没删视频，就照常说，说错词就笑笑，重来。
打开网易新闻 查看精彩图片
2023年他开始做直播，慢慢涨到三十万人在线。2024年甘肃地震后，他捐了二十万，还特意发了律师函维权，说钱必须进公账。2025年他一次采访里叫郭德纲“老师”，讲老规矩时顿了一下，没往下说。
打开网易新闻 查看精彩图片
今年海南春晚，他唱《盼情郎》，调没跑，词也没忘。前几天还拍了个短剧，叫《甲方我来了》，讲广告公司改方案的事，弹幕全在刷“这不就是我”。
打开网易新闻 查看精彩图片
德云社封箱夜的VCR，按入社年份排，从2003年到2025年，一个不落。曹云金的名字没出现，郭麒麟站C位，后面是孟鹤堂、周九良，再往后是一张张新脸。没人解释为什么没他，也没人需要解释。
打开网易新闻 查看精彩图片
曹云金现在在齐齐哈尔住着，面馆老板认识他，叫他“金哥”。有客人认出他来，想合影，他点点头，吃完面，擦擦嘴，把碗推远一点。
打开网易新闻 查看精彩图片
德云社三十年，不是只有一条路可走。有人守后台，有人开面馆，有人写合同，有人录短剧。以前说相声靠磕头，现在靠分账、版权、直播分成。不是谁变心了，是活法多了。
打开网易新闻 查看精彩图片
他拍那碗面的时候，手机支架是淘宝买的，九块九包邮。面汤上浮着几粒芝麻，辣子红得刚好。
打开网易新闻 查看精彩图片
那碗面，他吃完了。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴