创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「8424，我最喜欢。」
2024年夏天，94岁的吴明珠被推进吐鲁番的瓜棚。她已认不出身边任何人，咬了一口西瓜，却说出这句话。
这位中国工程院院士，曾是武汉最受宠的富家千金，25岁那年趁父母熟睡连夜前往新疆，父亲放话要断绝父女关系。
正是这个决定，让14亿中国人在几十年后实现了"吃瓜自由"。
01
1955年深秋，武汉。
25岁的吴明珠站在父亲面前，手里攥着一张调令申请表，纸角都被汗浸湿了。她刚从北京中央农村工作部请调新疆，手续还没办完，消息就传回了武汉。
父亲把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，洇湿了桌布。
「你在北京待得好好的，去新疆干什么？那种地方，你受得了？」
吴明珠没吭声。
母亲坐在旁边抹眼泪。吴明珠是家里唯一的女儿，上头有哥哥，从小被捧在手心。小时候她要自己洗衣服，父亲把她的手从盆里拽出来，说水太凉，不让碰。哥哥每天接送她上学放学，书包从来不让她背。
这样的家庭，养出来的女儿，要去新疆种地。
「你要是敢走，就当没有这个女儿。」
父亲撂下这句话，转身进了房间，把门摔上了。
吴明珠太了解父亲——嘴上狠，心里软，只是舍不得。但她也清楚，当面走，母亲一定会拦在门口不让出去。
夜里，吴明珠等父母房间的灯灭了，轻手轻脚拎起一个帆布包，里头塞了几件换洗衣服和两本农学笔记。
她摸黑穿过客厅，拉开大门，回头看了一眼走廊尽头父母的房间，转身出了门。
当晚，吴明珠登上了开往西北的列车。
火车一路向西，穿过河南、陕西、甘肃，窗外的绿色一点点褪去，换成灰黄的沙石和偶尔闪过的骆驼刺。
车厢里大多是响应国家号召去西部工作的年轻人，有的唱歌，有的打牌，吴明珠靠在窗边，盯着窗外发呆。
五年前，1950年，吴明珠考入西南农学院园艺系。那一届学生里，有后来培育出杂交水稻的袁隆平，有后来成为蚕学遗传育种专家的向仲怀。这批人后来几乎撑起了中国农业科学的半壁江山，但那时候，他们只是一群二十岁出头的年轻人。
入学第一堂实践课，吴明珠就栽了跟头。
课上要求每人分一块长20米、宽2米的地，用锄头翻15公分深。这活计对农村来的学生不算什么，但吴明珠连锄头都没摸过。
她双手握住锄柄使劲往下刨——锄头歪了，锄柄砸在自己脚背上。疼得眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇没哭出来。旁边同学跑过来要帮忙，她摇头，把锄头举起来，一下一下接着刨。
收工的时候，她手掌磨出几个水泡，两个已经破了。
四年大学读下来，水泡变成了老茧，再也不是父亲口中"碰不得凉水"的手了。
21岁生日那天，她在日记里写了一句话：「人生最美好的事情，就是你创造出来的一切都能为人民服务。」
1953年毕业，吴明珠先分到重庆西南农林局做技术员，第二年调到北京，进了中央农村工作部。
北京的工作体面、稳定，很多人梦寐以求。但吴明珠总觉得不对劲。她学的是果蔬专业，天天坐办公室看文件、写报告，离土地越来越远。
1955年，新疆维吾尔自治区正式成立。这片占中国国土面积六分之一的土地上，各行各业急缺人才，尤其缺农业技术人员。
吐鲁番号称"瓜果之乡"，哈密瓜和葡萄闻名全国。但吴明珠从农学角度清楚一件事：任何瓜果品种，如果没有专业的提纯复壮和育种改良，用不了多少年就会退化，品质下降，甚至灭绝。吐鲁番的瓜好吃，但能好吃多久，没人说得准。
她调令申请递上去，领导不批。理由很简单：中央机关缺人，而且吴明珠是女同志，新疆条件太苦。
吴明珠接连写了三份申请。第一份被退回，第二份被搁置，第三份直接递到了更上一级。
组织上终于松了口。
但家里这一关，比组织上难过得多。父亲那句"断绝关系"不是说着玩的。
所以她选择了深夜前往。
02
1955年12月，吴明珠到了乌鲁木齐。
组织安排她在乌鲁木齐地委农村工作部做干事。这个岗位离瓜田太远，坐办公室的日子跟北京没两样。几个月后，吴明珠又打报告，申请去基层。
她要去鄯善县。
鄯善在吐鲁番盆地东部，《西游记》里火焰山的地界。夏季地表温度常超70摄氏度，气温过40度是家常便饭，最热时逼近50度。空气干得能让嘴唇在几小时内裂开，风沙刮起来，沙粒打脸跟针扎一样。
1956年8月，吴明珠到了鄯善县农技站，任副站长。
头一个月，她几乎没睡过一个好觉。
南方姑娘从小吃米饭喝汤，到了这儿主食是馕——干硬的面饼，掰开来碎渣直掉。菜是羊肉，炖的烤的煮的，花样不少，但对吴明珠来说都一个字：腥。
第一次吃手抓羊肉，是在一户维吾尔族老乡家里。主人家把最好的肉摆在她面前，吴明珠不好意思拒绝，夹了一块塞进嘴里。腥膻味直冲鼻腔，胃里一阵翻涌。她笑着点头说好吃，趁人不注意溜到院子外面吐了。
吐完回来，坐下接着吃。
睡觉也是难题。南方人没睡过炕，吐鲁番的火炕烧得烫，后背贴上去发热，前胸又冷。翻来覆去一夜，天亮了浑身酸疼。更要命的是虱子，藏在被褥里，半夜咬得她到处抓，胳膊腿上全是红疙瘩。
但这些，跟后来的工作比起来，都不算什么。
吐鲁番号称瓜果之乡，到底有多少品种的甜瓜？各品种性状如何？种在哪里？谁家有？没人说得清。
没有基础数据，育种无从谈起。
1958年开始，吴明珠带着水壶和馕，和同事一起下乡。目标是走遍吐鲁番地区所有生产队，把当地每一个甜瓜品种都找到、记录在案。
吐鲁番地区下辖吐鲁番、鄯善、托克逊三个县，面积将近七万平方公里，大部分是戈壁和荒漠。生产队散落在各个绿洲上，彼此隔着几十甚至上百公里的无人区。
那个年代出行基本靠两条腿，条件好时能骑毛驴。吴明珠1米55的个头，体重不到90斤，扛着帆布包，里头装着笔记本、量尺、种子袋、一壶水、两块馕，顶着四五十度的高温往戈壁里走。
有一回，她听说鄯善县底坎儿乡有一种品质极好的甜瓜，叫"阿衣斯汗可可奇"，当地老乡口口相传了好几代。
吴明珠决定去找。
从农技站到底坎儿乡要走几百里，中间要穿一大片戈壁。她和一位同事天没亮就出发，带了干粮和水，骑一头毛驴。
吐鲁番的夏天，早上六七点太阳已经很毒。中午地面温度超过70度，石头烫手，沙子能煎鸡蛋。毛驴走着走着不肯挪步——蹄子烫得不敢往下踩。吴明珠下来牵着驴走，鞋底薄，脚掌隔着鞋都烫得发疼。
走到下午，水壶见底，馕啃了两块，嗓子干得说不出话。远处地平线上热浪蒸腾，看什么都在晃。
天黑之前，他们没能到底坎儿。
戈壁的夜晚跟白天是两个极端。气温骤降，冷风灌进领口。更要紧的是这一带有狼。
两人不敢再走，在路边发现一个废弃砖窑，窑洞半塌，勉强能挡风。旁边有烧窑工留下的旧毡毯，脏兮兮的全是灰。两人把毡毯裹上，背靠背坐在窑洞边，听着远处不知是风声还是什么动物的叫声，硬挨了一夜。
第二天、第三天接着走。
整整三天，他们终于找到了"阿衣斯汗可可奇"。吴明珠蹲在地头，记录果形、皮色、瓤色、含糖量、种子特征，又收了一批种子装进布袋。
这样的路，接下来三年里，她走了300多趟。
有时候一个生产队只有三五户人家，散落在戈壁边缘一小片绿洲上，种着几亩瓜。吴明珠一家一家问，一块地一块地看，一个品种一个品种记。蹲在瓜地里，用手掂瓜的重量，用小刀切开看瓤色，用折光仪测甜度，工工整整写进笔记本。
三年下来，笔记本攒了厚厚一摞，鞋底磨穿好几双，脸和胳膊晒得黝黑，嘴唇常年干裂。
但数据出来了。
到1962年底，吴明珠和同事把吐鲁番地区所有甜瓜品种收集齐全——44个地方品种，新疆甜瓜第一份资源档案。
这份档案，是后来一切育种工作的起点。
当时新疆的甜瓜虽然好吃，但品种退化严重。很多老品种含糖量一年不如一年，果形越来越不规整。不进行人工提纯和育种，再过几十年，这些品种可能一个都留不住。吴明珠做的事，相当于赶在品种灭绝之前，把家底全部抢救了出来。
走访中，当地维吾尔族老乡渐渐认识了这个瘦小的汉族姑娘。她能吃馕，能骑驴，还学了一口流利的维吾尔语，跟谁都能聊几句。
老乡们给她起了个名字——"阿依木汗"。
翻成汉语：月亮姑娘。
03
档案建好了，下一步是育种。
外行觉得育种简单——挑好品种种就行了。实际操作远比想象复杂。
第一步是提纯。一个地方品种种了几百年，基因混杂，同一品种的瓜甜度不同，大小不同，成熟期也不同。要把最优性状固定下来，得年复一年地种植、筛选、淘汰、再种植。
第二步是杂交。培育新品种，就得让不同品种配对杂交，把各自优点组合到一起。比如一个品种特别甜但不耐运输，另一个皮厚耐运但不够甜，能不能杂交出又甜又耐运的？理论上可以，但杂交后代的性状组合是随机的，可能试上百个组合，才出一个合格的。
培育一个新品种，从杂交到定型，通常需要8到10年。
国外很多育种专家穷尽一生，也不过培育三五个品种。
吴明珠太清楚时间的分量。一年只有一个生长季，一个品种试验10年，一辈子能做几个？
1973年，她提出一个方案。
吐鲁番种植季在春夏，秋冬天冷瓜长不了。但中国还有一个地方四季温暖——海南岛。秋冬把种子带到海南种一季，春夏回新疆再种一季，一年就能种两到三季，育种速度翻倍。
这个方法后来叫"南繁北育"。
从那以后，吴明珠的日子变成固定模式：春夏在新疆吐鲁番，秋冬到海南。两头跑，一年365天，几乎没有一天离开过瓜田。
这种候鸟般的日子，她一过就是几十年。
别人问苦不苦，她说：「一天不去瓜地就难受。」
凭着这样的节奏，吴明珠和团队从44个地方品种中，陆续选育出红心脆、香梨黄、小青皮等一批新品种。其中红心脆品质最佳，瓤色鲜红、含糖量高、口感脆甜，一推出就成了吐鲁番的拳头产品，出口香港，连续畅销30年不衰。
新品种推广后，吐鲁番的瓜农实打实尝到了甜头。鄯善、吐鲁番等地涌现出一批"甜瓜致富村"。以前瓜卖不上价，品种好了，产量稳了，甜度高了，一亩瓜地的收入翻了好几倍。
但吴明珠个人的代价，也在同步累积。
1965年，她怀上第一个孩子。
那时她正在火焰山中段的吐峪沟蹲点，做甜瓜田间试验。吐峪沟是吐鲁番最热的地方之一，沟谷狭窄，热气散不出去，走廊上挂的温度计经常指向50度以上。
怀孕头三个月，孕吐剧烈。吴明珠本就瘦，吃什么吐什么，体重一路往下掉，最低时只剩70多斤。
但试验停不了。甜瓜花期就那么几天，错过得再等一年。
她照常每天下地，蹲在瓜田里授粉、记录、测量。中午最热时扛不住了，就走到地头水渠边坐下，把双脚泡进渠水里降温，缓过劲来接着干。
出远门时，她还骑毛驴穿戈壁。70多斤的身子坐在驴背上摇摇晃晃。
生下孩子不到三个月，吴明珠就面临一个选择——甜瓜育种刚起步，她是技术负责人，走不开。鄯善没条件带孩子，也没亲人帮忙。
最后，母亲从武汉赶来，把三个月大的孩子带回了老家。
这一别，就是好多年。
孩子在武汉长大，管舅母叫"妈妈"，见到亲妈反而不认识。
有一年孩子上小学，姥姥送他上了去吐鲁番的火车，在站台上千叮万嘱：「下了火车，来接你的那个人，就是你妈妈。记住了。」
小男孩点头。
火车到站，他下了车，左看右看，站台上没人接。
吴明珠那天在瓜地里忙，忘了儿子今天到。
天色暗下来，小男孩站在陌生的车站广场上，不知道往哪走。他不知道地址，不知道电话号码，只知道妈妈叫吴明珠。
他哭了。
幸好吐鲁番老百姓认识吴明珠。一个路过的维吾尔族大叔问清情况，把小男孩一路领到了农技站。
吴明珠从瓜地赶回来，看到儿子站在办公室门口，眼眶红红的。
她蹲下来想抱他，孩子往后退了一步。
不叫妈妈。
一直到20多岁，他才开口叫了第一声"妈"。
热门跟贴