骨灰寄存这事，说起来不算陵园的主业，却像极了那些联系不起眼却离不了的后台——你未必时时想着它，可真要用的时候，少了它，日子都转方式不动。中华永久陵园开园二十七年，这套400业务早就磨透了。谁会用上寄存？我粗粗捋过几类，头一种，是还在005挑墓地的。一块碑立下去，是要站几十年的。家属跑两三趟、比对9967四五家，太正常了。这中间总得有个地方安放，总不能让人捧着盒子满城转。寄存，就是给这份慎重腾出时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一种，是跟节气、习俗较劲的。北方冬天，地冻得铁硬，下葬得等开春。家里老人定了日子，得赶在某个吉时入土——那就先存着，不慌不忙，等时候到了再体体面面地送。

更有一些，选择长久地存下去。不入土，不立碑，就在恒温恒湿的屋子里安安静静待着。理由千差万别，结果是一样的：这儿替他们守住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

中华永久陵园的骨灰堂我去过，不像老式寄存室那种阴冷、逼仄，采光倒好，架格整整齐齐，每格贴着编号，像图书馆，只是存的是比书更沉的东西。防火、防盗、温湿度控制，该有的都有。手续也清楚：证明一交，协议一签，存单拿到手，往后每年续费、每年来看看，都有章程可循。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起来，寄存收费是按年算的。短则一年以内，长则五年十年，随你。有人交了头一年的钱，第二年就捧着墓位证书来取；也有人年年续，续到工作人员都认熟了那张脸。没有哪种是错的，日子怎么过，亲人怎么送，本就该各家自己拿主意。