“三个月跑三趟，山还是那座山，人却从‘剧抛脸’变成了‘奖在手’。”
丹东大孤山入口的检票大姐最近认人特别快——口罩、棒球帽、沪牌黑车，车门一开先下来的是鲍莉，上次还裹着羽绒服打哈欠，这回直接素颜反光，像把上海外滩的灯一起带了过来。
山顶那棵被红绳缠到看不见树皮的千年银杏，据说逆时针绕三圈能把“霉运”拧下来，再顺时针绕三圈把“好运”缠回去。郭京飞第一次来是去年12月，《老舅》还没播，他绕着树一句话没说，手里却攥着剧本边角；第二次是播到第10天，收视率“破2”的消息弹在手机里，他站在石阶上回了个“收到”；第三次就是上周，奖杯已经摆在家里书柜，他倒空背包，把奖座外包的丝绒袋套在树杈上，像给老银杏也戴了块奖牌。
外人看来多少有点“玄”，可圈内人懂——演员这行最大的敌人不是演技，是“运气”的档期。剧本好、平台好、对手好，赶上观众想看你这张脸，才叫天时地利；缺一环，再好的戏也能沉得无声无息。《老舅》里崔国明从90年代一路扑街到2010年，卖过BP机、倒腾过VCD、开过录像厅，每次风口都踩歪，却把东北男人那股“我就不服”的轴劲演成了黑色幽默。戏里他一次次被生活扇耳光，戏外郭京飞用这段“失败学”给自己攒了座奖杯——荒诞又合理，像给中年男人写了封公开的情书：你可以一事无成，但不能失去撒欢儿的勇气。
所以“还愿”不是迷信，是给自己交作业。把奖杯带回山，等同于把成绩单贴回母校公告栏——告诉那棵见证了无数次心跳的老树：我没吹牛，真熬出来了。
比奖杯更扎眼的是那辆沪牌车。丹东到上海1600公里，高铁五小时，飞机两小时，两口子偏要自驾，一路把北方零下十度的空气吸进肺里，再换成上海潮湿的回程。有人算油费、算过路费，得出的数字能买一张头等舱，可他们图的就是方向盘在手里的踏实——像崔国明非得自己当老板，哪怕赔到只剩一张回城的硬座票。
鲍莉的“状态回春”也被镜头放大。45岁被拍成35岁，重点不在滤镜，在“选择”。2005年她一个月闪婚，把北京的人脉、剧组、小圈子一把按下暂停键，拖着箱子奔赴上海。当时媒体标题爱写“下嫁”“冒险”，她只丢给闺蜜一句：“我先去把日子过好，再回来演戏。”十八年过去，她没演成一线，却把生活过成了主演——老公拿奖，女儿长个儿，自己把皮肤养回发光。中年女人的“逆生长”从来不是玻尿酸，是有人替你扛了生活的下坠力，你还能腾出手来喘口气。
下山那天的路透照里，郭京飞把羽绒服帽子扣到鼻梁，鲍莉挽着他，像挽着一只刚被顺了毛的大狗。没人听见他们说什么，只看见台阶上的冰被踩碎，咯吱咯吱一路响到停车场——那声音像一句旁白：“好运我收下了，剩下的路继续自己走。”
热门跟贴