“谢苗翻红”四个字，看着爽，细品全是刀口舔血。
最穷的时候，他跑去怀柔当武替，一天摔三百遍，腰上贴满膏药，回家还得笑着陪闺女搭积木。那阵子圈里传笑话：谢苗？网大里那个打十个的？听说一场戏换八双鞋，鞋底全是血。传到他耳朵，他只说了一句——“有鞋换，就不算惨。”
2019年《辛弃疾》上线，平台内部看片会，高管打着哈欠点鼠标，三分钟后全场安静，最后一场长镜头砍完，票房分账破两千万，愣是把3毛特效的网大拉到A级评级。此后一年12部，动作组给他起了个外号——“谢一条”，意思是拳拳到肉，一条就过，省下的胶片钱够再拍一部。
老婆何彦霓更狠，直接把自己片酬打回家里当制片备用金，条件只有一个：打戏可以，裸戏不行。她说，“我投资的不是老公，是闺女她爹的骨头，不能折。”
去年多伦多，《火遮眼》首映完，老外站了八分半钟鼓掌，烂番茄100%。镜头里他拿玻璃瓶往人脸上怼，玻璃碴子飞得比子弹慢，全场却没人觉得假——因为真拍了七条，眉骨裂到缝了十二针。庆功宴上日本导演敬他清酒，他拿筷子敲杯：“别整虚的，下回把爆破换成真瓦，我能再省一条。”
可这片子至今没拿到龙标。业内小道：暴力超标，剪完剩42分钟，比预告片长不了多少。谢苗听完只丢一句，“那就留着当教材，给想学真功夫的小孩看，血是怎么流，汗是怎么滴。”
最扎心的是闺女糖豆。十二岁，腿长到妈妈胸口，放学被同学围观：“你爸是不是那个网上打人的？”小姑娘回：“对，我爸打人，但从不打酱油。”回家她把书包一甩，“爸，以后别接烂剧本，我同学说你网大味重。”谢苗听完嘎嘎乐，转头就跟制片人砍片酬，“听见没？闺女嫌味重，剧本再磨一稿，不然不接。”
有人问他，翻红啥感觉？他说没感觉，只记得最穷那年冬天，片场零下十度，老婆把唯一羽绒服塞给他，自己披戏服，他咬牙刷完最后一条。回家路上，何彦霓在公交上靠着窗哈气，写了个“苗”字，回头冲他笑，“你看，天再冷，也冻不住姓。”
那一刻他就明白：红不红，是命；打不打，是自个儿说了算。
热门跟贴