走廊的光是昏黄的，软绵绵地铺在暗红色的地毯上。
我手里的行李箱轮子，碾过厚绒，发出沉闷的、被吞噬的声响。
转过拐角，前方房间门口站着的两个人影，让我的脚步顿了一下。
太熟悉了，熟悉到哪怕只是一个浴袍裹着的轮廓，一个侧脸的弧度。
唐晓萱的头发还湿着，几缕贴在脖颈上。
她挽着旁边男人的手臂，姿态亲昵，像是靠着一棵可靠的树。
那男人，胡诚，正低头看着手里的东西。
我看清了，是一个酒店的“请勿打扰”挂牌。
他抬手，似乎要把它挂到隔壁房间的门把手上。
我的行李箱轮子，就在这时，突兀地“咯噔”了一声。
他们同时转过头来。
空气好像被抽走了几秒。
我推着箱子，继续往前走。
脸上有什么东西自己扯动了起来，我听见自己的声音，带着一种陌生的、轻快的笑意，滑了出去。
“这么巧。”
我的目光扫过他们，扫过那扇虚掩的房门缝隙里透出的暖光。
“要不要我把你们的大床房的房费，一起结了？”
喉咙有点干，但我还是把后面那句也挤了出来。
“还用酒店其他‘设施’了么？”
01
雨恬的呼吸声又变得急促起来，像一条被丢上岸的小鱼。
我几乎是立刻从浅眠中惊醒，伸手拧亮了床头灯。
暖黄的光晕下，她的小脸憋得有些发红，鼻翼不停地翕动。
我掀开被子下床，动作放得很轻。
妻子唐晓萱在我身边翻了个身，背对着我们，似乎睡得很沉。
我走到女儿的小床边，熟练地从床头柜抽屉里拿出雾化器。
接上药瓶，插好电源，面罩轻轻罩住她的口鼻。
机器启动的细微嗡鸣声在夜里格外清晰。
药雾慢慢升腾，雨恬的呼吸渐渐平缓下来。
她睁开湿漉漉的眼睛，看着我，小声叫了句：“爸爸。”
“睡吧，恬恬。”我摸了摸她的额头，“爸爸在这儿。”
她又闭上眼睛，长长的睫毛上还沾着一点湿气。
我维持着那个姿势，直到一次完整的雾化结束。
拔掉电源，收拾好仪器，再给她掖好被角。
做完这一切，我直起身，觉得后背有些发僵。
转过头，唐晓萱依然保持着那个背对的姿势。
只是她的肩膀轮廓，在昏暗的光线下，显得有些紧绷。
我躺回床上，盯着天花板。
窗帘没有拉严实，一道狭长的、灰白的光漏进来。
不知道是月光，还是远处路灯的光。
旁边传来很轻的“嗡”的一声，屏幕的幽光短暂地亮了一下。
是唐晓萱放在她那侧床头柜上的手机。
她似乎动了一下，伸手拿过手机，屏幕的光映亮了她小半边脸。
我看不到她的表情，只看到那点光在她脸上停留了片刻。
她的手指在屏幕上快速点了几下。
然后，光灭了。
她把手机塞回枕头底下，调整了一下睡姿，依旧背对着我。
房间里只剩下雨恬逐渐均匀的呼吸声，还有我自己的心跳。
有点重，也有点空。
明天我还要赶早班机去深圳。
一个重要的客户，一笔如果能谈成、提成很可观的单子。
雨恬下个季度的药费，还有那些仿佛永远也付不完的康复治疗费。
它们像无形的手，推着我不断地往前走，不能停。
我闭上眼，试图清空脑海。
但眼前总晃动着那一点幽蓝的手机屏幕光。
还有光熄灭后，唐晓萱重新没入黑暗的、安静的背影。
02
清晨的幼儿园门口总是热闹又嘈杂。
雨恬穿着嫩黄色的外套，背着小书包，紧紧搂着我的脖子。
“爸爸，”她把嘴凑到我耳朵边，声音压得很低，带着孩子气的秘密气息，“我告诉你一件事。”
“嗯？”我帮她整理了一下歪掉的小辫子。
“昨天胡叔叔来我们家了。”
我的心跳似乎漏了半拍，脸上没什么表情：“哦？什么时候？”
“下午呀。”雨恬眨了眨眼睛，“妈妈接我放学回来，胡叔叔就在家里了。他还带了好大好大一盒巧克力，上面有金色带子的那种。”
她用手比划了一个夸张的大小。
“妈妈让我谢谢叔叔，然后就把巧克力放冰箱顶上了。”雨恬的语气有点惋惜，随即又雀跃起来，“妈妈说，等你出差回来，我们一起吃！”
我看着她亮晶晶的眼睛，那里面对即将到来的父亲归来和巧克力分享充满了单纯的期待。
“好。”我听见自己平稳的声音，“等爸爸回来，我们一起吃。”
我把她放到地上，蹲下来，最后检查了一下她的小书包。
水壶，纸巾，备用的口罩。
“在幼儿园要听老师话，多喝水，不舒服马上告诉老师。”
“知道啦爸爸。”雨恬乖巧地点头，然后凑过来在我脸上亲了一下，“爸爸出差顺利，早点回来。”
她挥着小手，被老师牵着，汇入那群花花绿绿的小身影里。
我站在原地，看着她的背影消失在教学楼门口。
早上送她来之前，我打开过家里的冰箱。
冷藏室最上层，除了几盒牛奶和鸡蛋，空空如也。
并没有什么“好大好大一盒”的巧克力。
我心里某个地方，慢慢地沉下去。
像一块石头，悄无声息地落进了深不见底的寒潭。
开车去公司的路上有点堵。
红灯间隙，我拿起手机，点开唐晓萱的微信头像。
聊天记录停留在前天晚上。
我告诉她确定要去深圳出差，大概三四天。
她回了一个“好的”，接着是“路上注意安全”。
然后是一笔三千块的转账，备注“恬恬幼儿园下月餐费”。
我收了，回了个“嗯”。
绿灯亮了。
后面传来催促的喇叭声。
我放下手机，踩下油门。
车窗外的街景飞速向后掠去，阳光有些刺眼。
03
会议拖到晚上九点多才结束。
客户那边的几个负责人意犹未尽，非得拉着去宵夜。
我陪着笑，推说赶明早飞机，实在不能再喝了。
好不容易脱身，坐进出租车时，感觉太阳穴突突地跳。
包里装着刚签好的意向合同，不算最理想，但也足以让我紧绷的神经稍微松一丝。
回到小区，楼下停着一辆黑色的奥迪A6。
车很干净，在路灯下反着光。
我看了一眼车牌，是本地的，但并不熟悉。
电梯上行，在狭小的空间里，我闻到一股很淡的男士香水味。
木质调里混着一点雪松的气息。
有点熟悉。
到家门口，我掏出钥匙，动作停了一下。
门内传来隐约的说笑声，是唐晓萱的声音，还有另一个低沉的男声。
我转动钥匙，推开门。
客厅的灯光很明亮。
唐晓萱和胡诚坐在沙发上，面前的茶几上摆着两杯茶，还有几本摊开的画册。
“浩初回来了？”唐晓萱抬起头，脸上带着笑，“吃饭了吗？”
“吃过了。”我把公文包放在玄关柜上，换鞋。
胡诚站起身，笑容得体：“赵经理，打扰了。正好路过，跟晓萱聊点画廊下周活动的事。”
他穿着熨帖的衬衫和休闲西裤，手腕上一块表盘简洁的机械表。
气质从容，身上那阵淡淡的香水味，和电梯里的一样。
“胡总。”我点了点头，“坐。”
“不了，时间不早，我也该走了。”胡诚转向唐晓萱，“晓萱，那件事就按我们商量的办，资金下周到位。”
“麻烦你了，胡诚。”唐晓萱送他到门口。
“哪里话，应该的。”胡诚又对我笑了笑，“赵经理，下次有空一起喝茶。”
门关上了。
房间里一下子安静下来。
“恬恬睡了？”我问。
“刚睡下。”唐晓萱开始收拾茶几上的画册，“今天胡诚过来，主要是谈那个青年艺术家联展的投资，总算有点眉目了。”
她语气里带着一种如释重负的轻快。
“嗯。”我应了一声，脱下外套，“我冲个澡。”
走进浴室，打开花洒。
水哗哗地流下来，热气弥漫。
我站在水下，闭着眼。
脑子里却是那辆楼下的黑色奥迪，电梯里的香水味，还有茶几上那两杯几乎没怎么动的茶。
客厅里，唐晓萱的手机似乎震动了一下。
我关掉水，用毛巾擦着头发走出来。
她已经回了卧室。
茶几上她的手机屏幕还亮着，是微信聊天的界面。
最上面一条新消息，来自胡诚。
发过来的是一张图片，我没看清。
下面是紧跟着的一条文字：“航班信息，下周四，深航ZH9852，咱俩挨着。浦东那边的接机我也安排好了。”
发送时间是十点零七分，就在几分钟前。
下周四。
那正是我原定在深圳出差的最后一天。
我原本的计划，是周五上午才回来。
屏幕的光，幽暗地映着我湿漉漉的脚背。
几秒钟后，它自动熄灭了。
04
出差前的晚上，母亲从老房子那边过来了。
她提着一个保温桶，里面是炖好的排骨汤。
“给恬恬补补身子，你也喝点，出差辛苦。”母亲一边换鞋一边说。
雨恬看到她，高兴地扑过去叫奶奶。
唐晓萱在厨房里准备明天早餐要用的食材，水流声哗哗响。
母亲陪着雨恬在客厅玩了一会儿拼图。
趁唐晓萱带雨恬去洗澡的工夫，母亲走到正在阳台收衣服的我身边。
她帮我叠着一件衬衫，动作慢而细致。
“浩初，”她压低声音，眼睛没看我，“晓萱那个画廊……最近怎么样？”
“就那样吧。”我把一件雨恬的小裙子抖开，“她说有点起色。”
“起色……”母亲重复了一遍，语气里有些说不清道不明的东西，“我上次路过你们说的那个地方，看着挺冷清的。”
我没接话，继续收衣服。
“还有啊，”母亲的声音更低了，几乎成了气音，她抬眼飞快地瞥了一下卫生间的方向，门关着，里面传来水声和雨恬的笑闹声，“妈知道这话不该说……但心里总是个疙瘩。”
她停顿了一下，手里的动作也停了。
“恬恬这孩子，越长越俊，可这眉眼，鼻子……真不太随你。”
她终于还是说了出来，说完立刻低下头，用力地抚平衬衫上并不存在的褶皱。
我的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。
阳台外是城市的夜景，灯火阑珊。
楼下的车流无声地移动，像一条发光的河。
卫生间里的水声停了，传来唐晓萱轻柔的说话声和雨恬咯咯的笑。
“妈，”我听见自己的声音，干巴巴的，“恬恬像她妈妈，也挺好。”
母亲抬头看了我一眼，眼神复杂。
那里面有担忧，有欲言又止，还有一丝不易察觉的怜悯。
她没有再说什么，只是轻轻叹了口气，把叠好的衬衫递给我。
“汤在锅里，记得喝。出差在外，自己当心。”
那天晚上，我很久没睡着。
母亲的话，像一颗投入死水的石子。
激起的涟漪不大，却一圈一圈，缓慢而固执地扩散开去。
黑暗中，我侧过身。
唐晓萱背对着我，呼吸均匀，似乎已经入睡。
我睁着眼，看着窗帘缝隙外那一点永恒不变的、城市夜晚的微光。
脑子里反复出现雨恬的脸。
她笑起来的眼睛，她微微翘起的鼻尖，她撒娇时嘟起的嘴唇。
我以前从未刻意去比较。
此刻，那些细节却无比清晰地浮现，和我自己的五官，和唐晓萱的五官，无声地对照着。
一种细密的、冰冷的恐慌，像藤蔓一样，悄悄缠了上来。
05
深圳的客户临时有事，见面取消了。
助理在电话里很抱歉，说对方老总家里有急事，匆匆飞去了国外。
“赵经理，您看您是按照原计划在深圳等两天，还是……”
我站在酒店房间的落地窗前，看着外面阴沉的天空。
“帮我改签吧，今天就回。”
挂了电话，我有些疲惫地揉了揉眉心。
这趟差，白跑了。
意向合同虽然签了，但后续还有很多变数。
提成的事，更是遥远。
我打开手机软件，查看航班。
最近一班回程的飞机在傍晚，但需要在省城转机，停留一晚，明天早上才能飞回家。
也好。
至少能提前一天回去。
我没告诉唐晓萱行程有变。
不知怎么，我不想说。
下午的飞机，到省城机场时，天已经黑透了。
取完行李，随着人流走到到达大厅。
空气里混杂着各种声音，广播声，交谈声，行李箱轮子的滚动声。
我拖着箱子，准备去找机场酒店的接驳车站点。
目光无意识地扫过大厅另一侧。
那边是国际到达的出口，人也很多。
一个有些眼熟的身影晃了过去。
是我公司另一个部门的同事，姓张，平时点头之交。
他怀里搂着一个很年轻、打扮时髦的女孩子。
两人姿态亲昵，头凑在一起说笑。
女孩子手里推着一个小巧的行李箱，上面贴着某航空公司的优先行李标签。
张同事似乎并没有注意到我。
他搂着那女孩，径直走向电梯间，身影很快消失在人流后。
我站在原地，脚像被钉住了。
脑子里嗡的一声。
我记得张同事。
他结婚比我早，孩子好像都上小学了。
年会聚餐时，他还拿出手机给大家看他女儿跳舞的视频，笑得眼角的皱纹都堆起来。
他和太太，是公司里有名的模范夫妻。
可是刚才……
机场大厅的冷气开得很足。
我却觉得有一股燥热，从心底猛地窜上来，烧得喉咙发干。
那种沉闷的、被捂住口鼻的感觉又来了。
比以往任何一次都要清晰，都要沉重。
我没有去坐机场酒店的接驳车。
拖着行李，走到出租车排队点。
队伍很长，缓慢地移动着。
轮到我的时候，司机师傅热情地问：“老板，去哪里？”
我报出了助理帮我预订的、明天早上机场附近那家酒店的名字。
车子驶入夜色。
窗外的城市灯火流光溢彩，映在我没有表情的脸上。
那对搂抱着消失在电梯间的身影，像一枚生锈的钉子。
硬生生地，揳进了我的视野里。
挥之不去。
06
司机是个健谈的人，一路说着这座城市的变化。
我嗯啊地应付着，眼睛看着窗外。
酒店不算顶好，但离机场近，干净。
办入住时，前台姑娘笑容标准，递过来房卡：“1708号房，电梯在您左手边。祝您入住愉快。”
我拉着箱子走进电梯。
金属轿厢壁光可鉴人，映出我略带倦容的脸。
电梯平稳上升，数字不断跳动。
17楼到了。
“叮”的一声，门开了。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。
灯光是刻意调暗的暖黄色，让人昏昏欲睡。
我拖着箱子，轮子碾过地毯，发出沉闷的“咕噜”声。
我的房间在走廊尽头，需要拐过一个弯。
脑子有点放空，只想赶紧进去，洗个澡，倒下。
转过拐角。
我停下了。
前面不远，一间客房门口，站着两个人。
女人穿着白色的酒店浴袍，腰带松松系着，头发湿漉漉地披在肩上，还在往下滴着细小的水珠。
她侧对着我，正亲密地挽着旁边男人的手臂。
男人的另一只手里，拿着一个白色的、小巧的塑料挂牌。
他微微侧头，正要往旁边房间的门把手上挂。
那个挂牌我认识。
每个酒店房间都有，一面写着“请勿打扰”，一面写着“请即打扫”。
他们似乎刚洗过澡，或者至少，女人是。
空气里飘来一丝湿润的、带着酒店沐浴露香气的气息。
还有一丝极淡的、熟悉的男士香水味。
雪松和木质调。
我的目光，从女人湿漉的头发，移到她浴袍下露出的一小截光洁小腿。
再移到她挽着男人的、自然无比的手臂。
然后，是她的脸。
唐晓萱。
时间好像被拉长了，每一秒都粘稠得如同凝固的胶体。
她似乎感觉到有人，头转了过来。
脸上的表情，从某种带着娇嗔的慵懒，瞬间冻结。
瞳孔在昏黄的灯光下，急剧地收缩。
她挽着的那个男人，也抬起了头。
胡诚。
他脸上没有太多惊讶，只有一丝被打扰的、微微的不悦。
但这不悦，在看到我的瞬间，也凝滞了一下。
随即，那惯有的、从容镇定的神色，又回到了他脸上。
他甚至没有立刻松开唐晓萱挽着他的手。
我的行李箱轮子，就在这死寂的几秒钟里，又轻轻“咯噔”响了一下。
像一声微弱的、不合时宜的叹息。
我动了。
推着箱子，继续往前走。
一步，两步。
地毯很软，但我感觉脚像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。
脸上有什么肌肉自己牵动了起来。
我听见一个声音，从我喉咙里滑出来。
轻飘飘的，带着一种连我自己都感到陌生的、奇怪的客气和笑意。
我在距离他们两步远的地方停住。
目光扫过唐晓萱苍白的脸，扫过胡诚微微眯起的眼睛。
扫过胡诚手里那个还没来得及挂上的“请勿打扰”牌子。
也扫过他们身后那扇虚掩的房门。
门缝里，泄出温暖的、卧室才有的灯光。
还能看到一角凌乱的床尾，和搭在上面的一件女士外套。
那外套，米白色的，羊绒材质。
是我去年冬天，用一笔不错的项目奖金，给唐晓萱买的生日礼物。
喉咙干得发疼，但我还是把那句话，完整地挤了出来。
脸上大概还维持着那个僵硬的笑。
停顿了一下。
空气像是要炸开，又像是彻底死去了。
我看着胡诚那只握着挂牌的手，指节似乎收紧了些。
唐晓萱的嘴唇失去了所有血色，微微颤抖着。
我补上了最后那句。
07
那几秒钟的寂静，长得像一个世纪。
走廊暖黄的灯光，此刻显得无比刺眼。
唐晓萱猛地抽回了挽着胡诚的手，动作大得浴袍都滑开了些。
她下意识地拢紧袍襟，手指用力到指节发白。
她的眼睛死死盯着我，里面充满了惊恐、慌乱，还有一丝猝不及防被撕破伪装后的狼狈。
胡诚的反应却截然不同。
最初的错愕过后，他迅速恢复了平静。
他甚至往前走了一小步，恰恰挡在了唐晓萱和我之间半个身位。
这个保护性的、占有意味十足的动作，像一根针，扎进我眼里。
“浩初，”他开口，声音平稳，甚至带着一点惯常的、社交式的从容，“别激动。”
他看了一眼我手里的行李箱，目光又落回我脸上。
“没想到在这里碰到。正好，有些事，我们一直想找机会和你好好谈谈。”
“谈谈？”我重复了一遍这个词，脸上的笑容大概已经挂不住了，“在这里谈？还是去你们房间谈？”
我的视线越过他的肩膀，看向他身后。
那扇虚掩的门缝里的光，像一只窥探的、嘲讽的眼睛。
热门跟贴