我表哥去年辞职回老家照顾住院的老爸,邻居都说“这孩子是来报恩的”。可我知道,他爸年轻时天天陪他写作业,他发烧半夜背去医院,回来路上还哼歌哄他。他不是突然变孝顺,是从小被稳稳接住过太多次。

上个月我妈腰疼躺床上起不来,我没多想就煮粥、倒水、把药摆好。后来才反应过来,这动作熟得很——小时候我感冒,她也是这么干的。她没教我“要孝顺”,但手把手教我怎么看人脸色、怎么递东西才不烫手。

打开网易新闻 查看精彩图片

前两天跟老妈吵架,挂电话前我憋了一句“等会儿我打给你”,结果她先发来消息:“刚切了苹果,给你留了一块。”我们俩都没提刚才骂了啥,但那块苹果比道歉还管用。家里吵完不冷战,是小时候看她俩吵架完一起修电视、拌黄瓜

我爸现在学用手机交医保,手抖点不准,我就坐旁边不说话,只在他点错时轻轻扶一下他手指。他不好意思地笑,我也笑。这种不说话的配合,是他以前教我骑自行车时的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

前几天翻旧相册,有张我五岁在厨房踮脚够橱柜,他蹲在后面两只手虚虚护着我后背。那时候他没想着“以后我要靠你”,就光顾着别让我摔着。

我以前觉得孝顺是还债,现在觉得更像是——我把收到的那份稳当,原样包好,再递回去。

打开网易新闻 查看精彩图片