2026年新春，柑橘类水果再度成为市场热门，不少品牌借橙类风味推出新品、褚橙依然是高品质柑橘的代名词，市场一次次用热度印证：好产品永远站得住脚。
而说起把一颗橙子做成国民品牌、用晚年创业诠释坚守的人，就绕不开褚时健。提起他，很多人都知道那段从烟草大佬到橙子大王的经历。1928年出生在云南华宁县一个普通农民家庭，早年家境贫寒，父亲受伤后他辍学帮家里干活，还接手烤酒生意维持生计。
1949年参加云南武装边纵游击队，当指导员，1950年做征粮组长和区长，1953年升区委书记，1955年当玉溪地区行署人事科长。1958年下放元江农场劳动改造，1959年任新平县畜牧场副场长，利用甘蔗榨糖酿酒，第一年就扭亏为盈。
1963年调到新平县嘎洒糖厂当副厂长，在那里干了16年，把糖厂搞得有模有样。1979年10月，52岁的他接手玉溪卷烟厂，当时厂子快倒闭，产量只有27.5万箱，设备老旧，产品没竞争力。
他上任后，重点抓烟叶质量，定烟田为第一车间，制定种植规范，高价收购标准烟叶，优质率从20%升到80%。1981年贷款引进英国设备，1984年去美国考察，学先进经验。1985年红塔山上市，销量大增。1986年推行三合一体制，合并烟草公司、厂和专卖局，提高效率。
1987年厂子成为行业第一，产量113万箱。1990年获全国优秀企业家金球奖。1993年11月云南红塔集团成立，他任董事长。1994年评为全国十大改革风云人物。1995年9月兼任玉溪红塔烟草集团董事长，产量225万箱，红塔山品牌价值数百亿元。到1996年，集团亚洲领先。
褚时健在玉溪卷烟厂和红塔集团干了17年，上缴利税累计800亿元，这些钱占云南财政大头，还创汇占全省一半。他注重产品质量和供应链，改革企业管理，引进设备，推动基地建设，与烟农签合同提供资金技术。
集团多元化，投资能源、交通、金融、医药，如昆玉高速公路和云南白药。1990年代初，厂子存钱多，他找路子投资水电站等项目。公司业务扩展，参股昆明制药，实现跨领域发展。但问题也来了，1995年2月匿名信检举他贪污受贿，女儿和妻子先被关押，他本人接受隔离审查。
1996年12月审查开始，1998年调查结束。1999年1月9日，云南省高级人民法院判他贪污174万美元和巨额财产来源不明，处无期徒刑，剥夺政治权利终身。他的工资收入总计80万元，与贡献不成比例，导致心理不平衡，缺乏监督机制下走偏路。判决后减刑为有期徒刑17年。
褚时健落马后，红塔集团没了主心骨，新领导层上任，管理出现松散。多元化投资分散精力，主业烟草没跟上市场变化。假烟泛滥，包装没防伪，打击不力。销售渠道需精细，但队伍不足，没深入地市。1995年后烟草专卖取消流动市场，竞争加剧，集团没及时调整。
褚时健离场，红塔集团销量和利润下滑。继任者放松原料管控，没维持与烟农合作，收购价压低，烟叶质量差，卷烟口感变，消费者流失。1995年后红塔山滞销，假烟全国泛滥，包装未改进。集团烧三把火回归主业提质创新，但前期损失大。
人心不稳，错失机会。杭州卷烟厂专注主业，营销扩员，红塔没发力渠道，销量腰斩。2001年销售额掉到30亿元，不到高峰一半。副厂长去监狱汇报，点出忽略烟农是关键。
褚时健和继任者差距不止能力，还有对产品根本的坚持。他抓细节，确保质量，视烟农为根基，高价收购标准烟叶。继任者短期利益导向，忽略供应链，导致链条断裂。集团负债率曾达500%，但褚时健通过技术改造扭转。继任者面对利润从200亿元跌到120亿元，没有效应对。
三合一体制优化配置，没延续，内耗增。地方保护和垄断影响大，集团未适应。企业核心竞争力在于价值观和共赢，丢了根，大盘子也塌。褚时健留下的东西珍贵，离开后才显出。
2002年74岁褚时健因糖尿病保外就医，与妻子承包哀牢山2400亩荒地种冰糖橙。从湖南引进树苗，科学种植，控制株距，施有机肥。2003年第一批成熟，口感不行，靠老关系消化。2005年砍树剪枝，提升通风光照。2006年改善，2007年达标。
果园扩到7000亩，量化标准，每树肥料固定。2011年刑满释放，继续管理。2012年11月褚橙进北京市场，与本来生活网合作，销量升。设计包装，用他形象。2014年褚橙庄园建成，传记出版。2015年质量下滑，道歉改进。2016年继续砍树。
2018年1月17日云南褚氏果业股份有限公司成立，他任董事长，儿子褚一斌总经理。公司销售额上亿，果园6200亩核心产区，产量1.5万吨。选址干热河谷，无污染。喷药保果，施肥沟深宽固定，农户从110户增到250户，年收入八九万。
他拒绝上市，坚持品质。种橙逻辑和种烟一样，抓根本细节。2019年3月5日在玉溪市人民医院去世，享年91岁。公司传给儿子，继续运营。褚时健两次创业，体现守本分，付出笨功夫。企业兴衰看领导能力，更看对根基的坚持。
热门跟贴