为什么美国和日本都不怎么造圆珠笔了？而且以前还说圆珠笔的珠子是日本造的，现在也都变成中国造的了。这是怎么回事？一个特别简单的逻辑，中国的圆珠笔主要是浙江一个小镇产的，一支笔只赚一分钱，国外的同行还怎么竞争？
我每次这么说的时候，一定会有人说，干嘛卖这么便宜？为什么不能卖贵点还有利润？其实是因为他们没看懂，这种产业模式，就是往极致了卷，用低价来换市场，低价就是产业护城河。没有底价，那些国际上的既得利益者怎么可能拱手把市场让给中国？现在全世界的产业中心都在往中国转移，就是我们在各个产业都在复制这个模式。而圆珠笔，只是其中很小的一个。
说不赚钱的人，想一想今天中国的很多城市，和二十年前、三十年前相比，是不是无论是城市建设还是基础设施，都有很大的进步？这些不是大风刮来的，很多都是这些你看起来不赚钱的产业的贡献。
这次我给大家讲讲浙江杭州桐庐县的分水镇。
大家可能对这个名字很陌生。在地图上，它只是一个不起眼的小镇。但如果把它的产业数据拿出来，足以让任何一个国际产业巨头震惊。这里被称为「中国制笔之乡」，年产圆珠笔超过80亿支。这相当于全世界每人手里，都有一支来自这里的笔。
尤其是在礼品笔、广告笔这个细分领域，分水镇更是霸主中的霸主，全球市场份额直接或间接占到了90%以上。也就是说，不管你在纽约的银行填单子，还是在伦敦的酒店签到，或者在非洲的展会上拿纪念品，你手里拿的那支笔，大概率都是分水镇产的。
这种几块钱、甚至几毛钱的小商品，在很多人眼里是低端、不赚钱的代名词。西方发达国家早就不玩了，觉得利润薄如纸，根本养不活工人。但浙江分水镇的人不信这个邪。他们用几十年的时间，把这个「别人看不上」的生意，做成了「别人干不了」的生意。哪怕一支笔只赚一分钱，他们也能通过极致的规模和自动化，赚得盆满钵满，甚至把这个产业做成了这里的经济支柱。
圆珠笔这东西，看着简单，其实以前也是个「贵族」。
在几十年前，圆珠笔刚进入中国的时候，是干部的标配，别在中山装口袋里，是身份的象征。那时候的核心技术，什么笔头、油墨，全都掌握在日本人、德国人手里。我们那时候造的笔，要么漏油，要么断水。
但是，随着中国工业化的推进，圆珠笔迅速变成了一个大众消费品。价格从几块钱跌到了几毛钱。这时候，西方的厂商就受不了了。
你想想，在欧洲或者美国，工人的时薪动不动就是几十欧元、几十美元。而制造一支圆珠笔，需要注塑、组装、包装，环节多，利润极低。如果一支笔出厂价只有几毛钱人民币，除去材料费、电费、设备折旧，留给人工的钱几乎没有。所以，西方的制笔巨头，像Bic（比克）、Pilot（百乐）这些品牌，虽然还在做笔，但他们主要通过品牌溢价赚钱，或者把生产环节外包出去。他们主动放弃了庞大的中低端市场，特别是那种用于赠送的广告笔市场。
这就给中国留出了一个巨大的生态位。但是，能接住这个盘子的地方很多，为什么偏偏是分水镇？
分水镇这个地方，以前很穷。地处丘陵，没多少耕地，也没什么矿产。上世纪70年代，这里的人为了讨生活，想尽了办法。
故事的起点很有中国特色。1976年左右，分水镇儒桥村的一个小学校办工厂，为了给学校增加点收入，开始尝试做圆珠笔。那时候没钱买塑料，也没钱买注塑机。他们发现当地山上有一种小竹子，粗细刚好和圆珠笔杆差不多。于是，脑子灵活的分水人就上山砍竹子，截成一段一段的，中间打个孔，塞进买来的笔芯，这就成了最早的「分水圆珠笔」。
就是这种土得掉渣的「竹竿笔」，因为便宜、耐用，一下子打开了销路。
这就是浙江人的厉害之处：只要看到一点点光亮，他们就能顺着光爬出来，把口子撕大。
赚到了第一桶金的分水人，没有停留在砍竹子上。他们敏锐地发现，塑料才是未来。于是，他们开始买旧的注塑机，买模具。村村点火，户户冒烟。到了90年代，分水镇已经遍地都是制笔作坊。
但是，真正让分水镇走向世界的，并不是早期的这种野蛮生长，而是后来的模具升级和极致自动化。
分水镇的工厂，和你想象的劳动密集型产业完全不一样。我有个做制造业的朋友去考察过，和我感叹：太震撼了。偌大的车间里，几百台注塑机整齐排列，机器轰鸣，但几乎看不到几个人。机械手有节奏地把注塑好的笔杆抓取出来，自动剪切浇口，然后通过传送带送到下一个环节。在组装车间，以前是几百个女工坐在长条桌前，手里不停地拧笔帽、装弹簧。现在呢？全是高速自动组装机。一个圆盘转动，咔咔咔几声，一支笔就装好了。一台机器一分钟能装几百支，而且不吃饭、不睡觉、不请假。
这就是分水人应对「薄利」的绝招：把效率逼到极限。
他们算过一笔账：如果用人工，装一支笔可能要几分钱的人工费；但用了自动化机器，分摊下来的成本可能只有几厘钱。在年产80亿支的规模下，这省下来的几厘钱，就是几个亿的纯利润。
而且，分水镇最厉害的还不是造笔本身，而是造模具。
在这个行业里，模具就是命根子。客户今天发来一张图纸，说要一款造型像火箭一样的笔，明天就要样品。在别的地方，开模具可能要半个月，费用要好几万。但在分水镇，这里有成千上万的模具师傅和加工中心。他们那是真的「卷」，上午给图纸，下午模具雏形就出来了，第二天就能试模打样。
分水镇甚至形成了一种独特的共享经济。在这个镇上，有的厂只做笔杆，有的厂只做弹簧，有的厂只做包装。大家分工极其明确，配合极其默契。
当然，说到圆珠笔，大家心里肯定还有一个结：那个著名的「圆珠笔头之问」。
前几年，网上热炒一个话题：中国能造原子弹，却造不出圆珠笔头上那个小小的球珠，还需要进口日本的钢材。这件事确实刺痛了很多人的神经。
但我想告诉大家的是，这个卡脖子的问题，其实早就被解决了。而且，在这个解决过程中，浙江的企业同样功不可没。
虽然解决笔头钢材（易切削不锈钢）的是太原钢铁集团（太钢），但真正把这种钢材加工成笔头，把碳化钨球珠做到极致的，很多是浙江的企业。比如在分水镇的一家配套企业——鼎申新材料，他们就死磕笔头球珠技术。
大家可能不知道，那个直径只有几毫米的球珠，加工精度要求是微米级的。而且，它在书写过程中要承受几十万次的摩擦，不能掉珠，不能漏墨。以前，这种高端球珠确实被日本和瑞士垄断。
但现在，鼎申新材料已经研发出了拥有自主知识产权的笔头球珠，年产量超过200亿粒，占据了全球近三分之一的市场份额。他们不仅满足了国内需求，还反向出口到了印度、意大利。
所以，现在的分水镇，已经不是当年那个只做塑料壳子、赚点辛苦费的低端加工基地了。从核心的笔头，到精密的模具，再到自动化的装备，他们把整条产业链都攥在了自己手里。
这也就是为什么，利润那么薄，他们还能活得那么滋润。因为他们吃干榨净了产业链上的每一个环节的利润。
我们再把视线拉高一点，看看这个产业背后的城市——桐庐。
很多人知道桐庐，是因为那篇著名的古文《与朱元思书》：「风烟俱净，天山共色……奇山异水，天下独绝。」这里是元代大画家黄公望画《富春山居图》的地方，风景美得像画一样。
但就是在这样山清水秀的地方，长出了两个硬核产业：一个是「三通一达」的快递帮（申通、圆通、中通、韵达的创始人都来自桐庐），另一个就是分水的制笔业。
这其实体现了浙江人一种非常独特的生存智慧。他们有一股「无中生有」的闯劲和一股「把小事做绝」的狠劲。
快递是送东西，制笔是写东西。都是服务于人最基本的需求，都是毫不起眼的细分领域。但桐庐人就是能把这些细如牛毛的血管，编织成覆盖全球的动脉网。
现在的分水镇，正在经历新一轮的进化。
他们不满足于只做几毛钱的广告笔了。他们开始搞设计，搞IP联名。以前是客户要什么我做什么，现在是我设计什么你买什么。
我看到过分水出的一款笔，设计灵感来自中国的古建筑，笔帽是榫卯结构的，非常精美。这种笔，在市场上能卖到几十块甚至上百块。这就不是一分钱的利润了，这是品牌溢价。还有更绝的，他们把笔和科技结合。比如做出了能录音的笔，能翻译的笔，甚至能检测心率的笔。那个曾经用来糊口的竹管子，现在变成了集成了芯片和传感器的高科技终端。
当我们回过头来审视分水镇的崛起之路，你会发现，所谓的「夕阳产业」，其实是一个伪命题。
世界上没有夕阳的产业，只有夕阳的企业。
圆珠笔这个东西，可能一万年都不会消失。只要人类还需要书写，还需要记录，这个需求就永远存在。西方人觉得它利润低，是因为他们的生产方式落后了，他们的成本结构僵化了。
而中国分水镇，通过技术的升级、集群的优化，硬是在这块贫瘠的土地上，种出了金庄稼。
我是马力，正在讲好中国产业崛起的故事，帮助更多普通人了解中国的各个产业集群，找到属于自己的机会。欢迎关注我。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴