2026年2月，73岁的李立群做了一件很“冲动”的事。 他一个人从台北飞到了郑州，又坐车奔回河南孟州老家。 就为了赶在年根前，给埋在田里的父亲、奶奶和大哥大嫂磕个头。 老爷子对着镜头实话实说：“年纪大了，以后能回来就回来，看一次少一次。 ”这话听着让人心头发酸。 很多人不知道，他父亲是黄埔军校七期学员，1949年去了对岸，从此一家血脉隔海相望。 李立群的祭祖，早就不只是家事。
车子开进孟州，李立群没先回家。 他让侄孙直接把车开到了一家凉粉店。 老爷子进门坐下，一碗凉粉端上来，他吃了一口就眯起了眼。 “就这个味，”他说，“除了咱孟县，全世界都找不着第二家。 ”他父亲在世时，最念叨的就是这口家乡的凉粉。 味道成了密码，一下子就把几十年的时光打通了。
吃完这顿“接风宴”，他才真正往家走。 家乡变了好多，路宽了，房子新了。 可当车子拐进那条熟悉的土路，两旁田野开阔起来，那种感觉又回来了。 侄子侄孙们早就在门口等着，一见他下车，用浓重的河南乡音喊他“叔”、“爷”。 李立群一边应着，一边紧紧握住他们的手。
祭祖是第二天一早的事。 2月10号，天有点阴。 一家人带着纸钱、香烛和供品，往村外的田地走。 没有墓碑，更没有气派的坟茔。 因为耕地保护政策，他家的祖坟只是田间微微隆起的一小块土包，不仔细看根本认不出来。 李立群站在地头，沉默了好一会儿。
纸钱点着了，火光在早春的风里跳动。 他接过三炷香，举过头顶，然后朝着那片土地，深深跪了下去。 一个头，两个头，三个头。 每一次俯身，额头都几乎触到冰冷的泥土。 他跪在那儿，没急着起来，开始对着田埂念叨。
“爹，立群来看你了。 ”“奶奶，我回来了。 ”“大哥，大嫂……”他挨个儿叫着亲人的称谓，声音越说越低，最后带上了哽咽。 随行的家人扭过头去，悄悄抹了抹眼角。 这个在电视上演惯了各式人生的老爷子，此刻只是一个回乡寻根的儿子和弟弟。
他后来对着手机镜头解释：“我们这儿，一年就这四个大节气得回来——春节、清明、七月十五、十月一。 规矩是规矩，但心里真想他们了，什么时候都能来。 ”这话是说给网友听的。 因为他发了个回乡视频，有网友争论过年该不该上坟。 他觉得，心意比日子重要。
上完坟，家里的饭桌早就摆开了。 炖得烂糊的羊肉，自家蒸的枣花馍，还有必不可少的饺子。 李立群特意开了一瓶茅台，给侄子侄孙们一一倒上。 他用带着台湾腔，但骨子里仍是河南底子的方言说：“来，爷儿几个，喝一个！ ”饭桌上，他听晚辈们讲村里的变化，谁家孩子考上了大学，谁家又办了新厂。 他听得津津有味，不时点头。
李立群的根，扎得比很多人想的都深。 1952年，他出生在台湾新竹。 他父亲李西庚，是正儿八经的河南孟州人，黄埔军校第七期毕业的军官。 1949年，历史的大潮把父亲卷到了海峡对岸。 在老家，父亲其实有一位原配夫人。 到了台湾，父亲重组了家庭，李立群是第二任妻子所生。
“血脉是拦不住的。 ”李立群后来总说这句话。 1990年，两岸关系刚刚解冻，他千方百计找到了回家的路。 那是他第一次踏上真正的故乡，第一次见到那位同父异母的大哥。 陌生，又无比亲切。 从那以后，他成了两岸这个特殊家庭最重要的纽带。 父亲晚年最大的心病就是叶落归根，最后是河南的侄子们，跨过海峡，把老爷子的骨灰接回了孟州，埋在了今天他跪拜的这块田里。
这些年，他回来一趟，老家就变个样。 但有些东西没变。 村里老人见了他，还能喊出他父亲的小名。 堂屋墙上挂着的旧照片，里面的人眉眼和他有几分相像。 2022年，他宣布息影，不再接戏。 很多人以为他就此安享晚年了。 没想到，他更活跃地在社交媒体上分享生活，种菜、做饭、聊天。 也正因为这样，2026年的这次回乡，才能被那么多人亲眼看见。
就在他回乡祭祖的前后，另一件事也在网络上发酵。 演员李亚鹏在2026年初，因为他经营的嫣然医院面临困难又获得公众捐款，以及他坚持做公益和直播带货，被推上了风口浪尖。 2月8号，李亚鹏突然宣布暂停直播，说不想一直占据大家的屏幕。
这个消息出来才三天，2月11号，李立群就在自己发完祭祖视频后，特意又录了一段。 他对着镜头，语气诚恳：“我这两天看到李亚鹏先生的事，我得多说两句。 我觉得他是菩萨心肠，在做大好事。 ”他甚至还隔空喊了话：“亚鹏，我们交情不算深，你可能不好意思。 但需要我老头子出把力，你吩咐一声，大家肯定都乐意配合。 ”
一个是从河南田埂上走出来、心系祖根的老艺人；一个是身处舆论漩涡、专注公益的跨界者。 李立群这番毫不含糊的支持，让人看到他性格里耿直豪爽的另一面。 这也让他的回乡故事，除了私人情感，多了一份江湖道义的温热。
李立群的回乡视频，点赞量蹭蹭涨到了4.8万。 评论区挤满了天南地北的留言。 有河南老乡说“欢迎回家”，有在外的游子说“看哭了”。 更多人则在讨论，到底什么是根。 是那一口凉粉的味道，是田间那个需要辨认的土堆，还是仅仅存在于户口本籍贯栏里的那两个汉字？
老爷子自己倒没想那么复杂。 他在村子里散步，遇到蹲在门口晒太阳的本家老人，就递根烟，蹲下一块聊。 聊收成，聊往事，聊谁和谁又是哪一房的亲戚。 那些琐碎的、带着泥土气息的对话，或许才是“根”最真实的模样。 祭祖的香烛会燃尽，团圆饭也会吃完。 他又要收拾行李，飞回台北那个他生活了七十多年的家。 飞机起飞，中原大地在脚下越来越远。 但有些东西，已经跟着那三叩首，牢牢地种下了。
热门跟贴