“袁大夫，我现在每天能骑自行车活动一个小时!”
2025年7月24日，郑州希福中医肿瘤医院诊室里，75岁的李大爷声音洪亮，面色红润，腰板挺得笔直。坐在对面的袁希福院长笑着点头，眼前这个精神头十足的老人，跟三个月前简直判若两人。
那时候，李大爷连走路都成问题。
花光积蓄的治疗，换来一份“一边小一边大”的报告
2024年8月，李大爷因为咳嗽老不好，在安阳灯塔医院查出右肺小细胞癌。家里人急坏了，到处打听治病的地方。后来看到网上某家私人医院的信息，李大爷过去接受了化疗、粒子植入、免疫治疗、生物治疗，还口服了靶向药。
三个多月，四次化疗，二十多万积蓄见了底。
春节前李大爷出院回家，年后医院催他回去接着治，他说啥也不去了。“太贵了，报销完还花了快30万，家里实在拿不出来了。”可让他憋屈的不是钱，是2025年4月5号的那份复查报告。
CT单子上写着：右肺中叶肿块变小了，但肺门区的肿块却变大了。
一家人拿着报告反复看，愣是没看明白。“这咋还有的变小有的变大?”影像科的医生说，疗效不完全，局部有进展。
李大爷心里没底，腿也越来越没劲儿。从家门口走到胡同口，百来步路，他就得扶着墙歇一会儿。体重掉了6斤，夜里翻来覆去睡不着。
千里之外的病友，让他决定去郑州
睡不着的时候，李大爷就在手机上刷视频。一个广东王大爷的分享，他看了好几遍。
王大爷2019年确诊小细胞肺癌，当时医生说得直白：最多半年。他在广州做了10次化疗、30次放疗，肿瘤小了，人却垮了：咳血、食道疼得咽不下饭，走路要靠老伴扶。后来找到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，服药后体力慢慢恢复，咳血也止住了。2022年他重新上班，2024年参加活动时提起这段经历，对着镜头掉了泪。
李大爷托人联系上了王大爷，两个素未谋面的病友在电话里聊了很久。王大爷说：“我当时也是化疗扛不住了，袁大夫那儿是另一条路。”
2025年4月，李大爷让儿子开车，从安阳直奔郑州。
从“腿软走不动”到“每天骑车一小时”
袁希福院长仔细看了李大爷的病历，又把了脉，问了半天，开了方子。李大爷带着药回了安阳，一天没断。
半个月后，儿子在微信上给袁老留言：“感觉效果很好!”
6月13号，儿子又发了一条：“老爷子精神好多了，能出去转悠了。”
7月23号，李大爷回到安阳灯塔医院复查。CT结果出来，医生拿着片子反复对比，说：“你这情况不错啊，跟4月份比明显好转，跟1月份比也好了不少。”
粒子周围的肿块明显缩小了，肺门区原先增大的那块没再继续长，肺动脉的癌栓也小了。连血常规、肝功能都正常。
李大爷拿着报告单，心里那块石头总算落了地。第二天就让儿子开车，再次赶到郑州，当面把这个好消息告诉袁院长。
“袁大夫，我现在每天还要骑一小时自行车呢!”李大爷挺直腰板，声音里带着几分得意。
三个月前那个连一百步都走不动、愁得整夜睡不着的老人，如今能骑着车在安阳街头穿行。风从耳边刮过的时候，大概是他这一年多来最轻快的时刻。
热门跟贴