1983年7月，青海阿拉尔牧场烈日炎炎，牧民老张赶着23匹马去河边饮水，原本温顺的马群突然炸窝，往昆仑山里的死亡谷窜。这些马是家里的主要财产，老张顾不上当地人“进去难回”的警告，抄起猎枪追了进去。三天后，马群自己回来了，缰绳鞍子都在，可老张没踪影。搜救队在谷口小山发现他的尸体——直挺挺仰躺，双眼圆睁嘴巴大张，满脸惊恐，手里还握着猎枪，衣服碎成条状，皮肤焦黑像被雷劈过，却没有外伤。

这件事惊动当地政府，新疆地质局科考队进入死亡谷调查。刚进去就遇到诡异天气：谷外骄阳似火，谷内突然狂风大作乌云密布，下起暴风雪，气温骤降。炊事员老李正在做饭，一声巨响后当场昏迷，醒来只说听到雷声就全身麻木。第二天，营地附近的黄土变成焦黑色，草木全枯死。

科考队检测发现，死亡谷地层全是强磁性玄武岩，磁场强度高达1000~3000高斯——地球磁场最多才0.7高斯。强磁场会吸引雷云，让死亡谷成雷击高发区，年均超2000次，晴天也可能遭雷劈。夏季冻土层融化形成沼泽，地下暗河有强大吸力，掉进的生物会被瞬间拉入深渊。死亡谷其实叫那棱格勒峡谷，东起青海布伦台，西至沙山，全长100多公里，宽30多公里，面积3500平方公里，谷内水草丰美，可牧民宁愿让牛羊饿死于戈壁也不敢进。

昆仑山横跨青海、新疆、西藏三省，绵延2500公里，是西部天然长城，还藏着珍稀资源：海拔5000米以上的藏羚羊曾从百万只锐减到不足7.5万只，能在零下30度存活的昆仑雪菊，还有第四纪冰川遗迹。以前总有人盗猎、采矿石，游客组队闯死亡谷迷路断水要救援。自从部队驻守后，士兵每天巡逻拦乱闯的人，帮科考队运物资，送迷路牧民出去，这类事少多了。