“彩礼降到5万4？那也得看谁家掏得起。”甘肃定西的小卖部里，两个大叔对着手机嘟囔。去年他们村还流行“万紫千红一片绿”，今年突然成了“反面教材”——县里把限额写进村规民约，超标的酒席直接不给备案，连鼓乐队都请不动。有人拍手，也有人背地里嘀咕：政策管得住桌面，管不住人心。
数字更扎眼。全国平均彩礼18.8万，华东直接飙到百万起步，相当于城里上班族八年白干。银行员工透露，每三对新人里就有一对让父母拿养老金做担保，贷出来的钱先办婚礼，再慢慢还——利息滚得比娃长得快。结一次婚，把三代人的口袋翻个底朝天，这叫“婚姻通胀”，比房价狠多了。
男多女少的账算起来更离谱。村里20个小伙追一个姑娘，媒人坐地起价，河南甚至冒出“彩礼贷”，年化18%，比信用卡还黑。云南边境的“婚托”打包票：三万到五万“包成功”，见面、订婚、跑路一条龙服务，最后人财两空，报警都找不到名字。跨国婚姻也没好到哪去，公安部通报，去年中越、中缅的彩礼诈骗占了15%，姑娘拿到钱就“消失”，留下男方全家对着护照复印件发呆。
政策层层加码，红黑榜、积分制、集体婚礼，花样挺多。江苏把超标户挂上公示栏，孩子上学都受影响；浙江用“积分”换入学名额，零彩礼能加十分，比买学区房便宜。可专家一句话把窗户纸捅破：只要农村养老还靠儿子，只要姑娘还往城里跑，彩礼就摁不下去。毕竟，60%的老人指着“儿子结婚—生孙子—养我老”这条链，谁也不敢先松手。
有意思的是，95后开始掀桌子。调研里，近七成支持零彩礼，四成男生愿意倒插门，成都、长沙出现“三无婚礼”：没彩礼、没婚房、没婚宴，领完证直接背包去川西自驾。有人嘲笑“寒酸”，他们反倒觉得划算：省下百万，够两人读个MBA，再凑个首付，不香吗？
当然，道高一尺魔高一丈。明面限额，暗地改成“三金一保”：金条、金钞、金饰，再加一份百万商业保险；丈母娘一句“不想女儿吃苦”，就把政策绕过去。治理像打地鼠，摁下这头那头冒，唯一确定的是：当婚姻变成账本，感情就成了尾款，谁都怕先付。
热门跟贴