|议史纪
编辑|议史纪
有这样一个志愿军团长，打到朝鲜战场上，碰见一批南韩军，转头就嫌人家太菜，懒得理，直接绕开走了。
怕打硬仗吧？作风不积极吧？结果呢，正是他这一下没伸手，后面硬是托出了一个经典战例，被后来的军事研究反复拆解。
“懒得打”南韩军的团长，到底在算什么账？
范天恩这个团长，最有意思的地方恰恰不在他怎么“冲上去”，而是在他什么时候选择“不打”。
那是 1950 年底到 1951 年初的节点，抗美援朝打到第二阶段，美军的气焰被踩了一脚，开始从朝鲜北部往南撤。
志愿军这边，主力部队要机动，要合围，要防止美军顺顺当当撤出战区。38 军 335 团接到的任务是掩护主力、阻击南撤的敌军。
按很多战史回顾的写法，这时候一般会接一个“抓住一切战机消灭敌人”。但真实战场没那么教条。范天恩带着部队一路往前推进，碰上几批南韩部队，先不是立刻下命令冲锋，而是抓了俘虏细问，确认前面一大片基本都是南韩军。
这种部队装备差、训练差，战斗意志也不强，在前线是谁都知道的事。这里的关键不是他知不知道能打赢，而是他知不知道打赢以后值不值。
如果只是刷个击毙数量，看着好看，那当然能打，甚至可以打得很漂亮。
但那个节骨眼上，真正在计时的是美军主力撤退的进度表。你在战场任何一个点上多耗两个小时，友军在另一头可能就少一个包围的机会。
所以他干脆摇摇头，放弃正前方看起来“十拿九稳”的一仗，带着团绕开不打，继续往东南方向追主力。
很多人听到这，会本能带着一点质疑：这是不是有点太随意？前面是敌人，按教科书也得交火试探一下吧？问题就在这——范天恩不是在琢磨“打不打得赢”，而是在精算“打赢了又能怎么样”。
对一支精力有限、补给有限的志愿军团来说，南韩部队即便全给打散，对美军主力的撤退节奏几乎没有决定性影响，顶多是多一条战果通报。
继续往前，他在路上同 40 军接触，又一次确认前方依旧是南韩部队。
当很多人以为他该“总得打一次”时，他干脆彻底下定主意：直接绕行，不耗在这片区域。一口气往东南追，终于在夏日岭跟上了 112 师。
那会儿 112 师师长杨大易正为缺兵少将犯难，看到范天恩的部队突然出现，反应非常直接，用现在话说就是“救兵来了”。
于是一个新任务当场落在 335 团头上：立刻抢占松骨峰，封死美军南撤要道。
如果他早早把精力消耗在南韩军身上，赶不上这一趟夏日岭的“会师”，松骨峰说不定就换另一支状态更差的部队顶上，战局会是什么样，真的不好说。
松骨峰一战硬生生扭了战局
说是松骨峰，但从地形看，更像是公路旁边一个不太起眼的土包。海拔不高，天然掩体少得可怜，这样的地方，真值得死守吗？
问题是，它卡在美军南撤必经的咽喉位置上。那条公路是整条撤退路线的要道，谁把这个小山包占住，谁就等于在美军主力后背上插了道横杆。
战术意义非常粗暴：守住，就是把对手的撤退方案打乱；丢了，整支部队的机动线就被对方按原计划走完。所以，别看地形一般，位置却是实打实的“锁喉点”。
335 团一营接到命令后，连夜急行军，顶着对方的火力封锁往前冲。
先头的一营三连抢先登上松骨峰时，时间已经压到极限，根本没空按传统教范那样挖战壕、修工事，只能先占据高地，再想办法撑住。
就在他们刚刚展开队形、连像样的掩体都没有的时候，美军的炮火和步兵就压上来了。
接下来这段，是很多战史资料反复提到的：美军为拿下这个小山包，动用了 30 多架飞机轮番投弹，十几辆坦克配合上千步兵反复冲击，地面火力和空中打击几乎没有停过。
燃烧弹把山头烧得到处是焦土和烟柱，高爆弹一轮接一轮，把土包炸得坑坑洼洼。
志愿军三连战士只能缩在弹坑里，等冲锋的美军逼到合适距离，再突然起身开火、投弹、还击。
这不是那种有完善工事、重火器充足的阵地防守战，更像是一场靠意志硬撑下来的对耗。没有像样的预备掩体，没有持续不断的后方补给，弹药得抠着用，伤员基本没法及时后送。
就在这样的条件下，三连先后挡住美军五次冲锋。
每一次美军发动攻势，都伴随着一轮又一轮的炮火覆盖和空袭，阵地上的人还没看到敌人，先要熬过那一阵震天动地的爆炸。
有人在弹片和冲击波里就倒下了，有人被火焰烧伤，顾不上处理伤口，继续把枪抵在弹坑边沿往外打。
随着时间一点点往后拖，部队的骨干不断往下掉，连长、排长、班长逐个牺牲，能站在阵地上组织火力的人越来越少，最后前线留下的，除了少数战士，就是平时负责做饭、传令的炊事员和通信兵。
从结果上看，美军五次冲锋全被挡下，第五次退下去之后，三连在阵地上活着的只剩下七个人。
三连几乎整建制被打穿，但小山包没有丢，公路要道没有被打开，美军不得不断在这里停住节奏，重排部署。
松骨峰这场硬仗，真正特殊的地方在于，它打碎了美军一个根深蒂固的心理预期：只要有足够火力和空中优势，面前的高地迟早要被拔掉。
从战场实际情况来说，美军在这里不是没投入成本，而是投入方式跟不上对手的战斗意志。他们习惯于先用大规模火力清场，再用坦克打头，步兵跟进，把阵地当成靶场去推。
而在松骨峰，他们遇到的是一种截然不同的对手：哪怕阵地上只剩寥寥几人，也咬着牙不退一步，甚至在弹药见底的情况下还要找机会拖住对方。
这种反差给美军带来的震荡，不在战损数字上，而在心理层面上。
对一支长期自诩“联合国军中流砥柱”的部队来说，被一个连级单位在没有工事的光秃山头上硬扛下来，坦克被击中，步兵冲不上去，空军投了那么多弹，最后却发现山头还在，对面那一撮人还没退，这打击很直接。
尤其当他们发现场上的对手不再是整整齐齐的一个连，而是连炊事员、通信兵都拉上来填战位的时候，这里面的含义就更重了：对方是真的准备把这块地踩死在脚底，哪怕付出几乎全连换不回来的代价。
战斗结束后，335 团上去清理战场。那一刻没有什么振臂高呼，也没有什么隆重仪式。
战士们面对的是缠在一起的遗体，有的是志愿军战士和美军士兵抱成一团倒下，根本分不清谁压着谁。
对活下来的人来说，这不是一场可以用“胜利喜悦”来形容的战斗，更像是一道必须完成的任务，代价沉得快压不住心里的情绪。
从“联合国军不可战胜”到松骨峰阴影
要理解松骨峰为什么会被反复提起，就不能只盯着这块山头本身，而要看当时美军心态里的落差。
抗美援朝前期，美军打的是一路顺风，舆论上挂着“联合国军”的名号，技术、装备、后勤全在线，很多官兵在心理上天然带着一种优越感，觉得面对的只是装备落后、缺少重炮和坦克的亚洲军队。
特别是第二师这种老牌部队，在朝鲜战场上积累了一堆战斗经验，自信心非常足。
在这样的前提下，松骨峰这场遭遇，等于是给这份自信直接上了一锤子。
美军并不是没做准备，他们在战术流程上该走的都走了：火力侦察、炮火覆盖、空中打击、装甲突击、步兵冲锋，摊到纸上是标准剧本。
问题是，当这些流程一步步往上叠的时候，对面的阵地并没有像他们预想的那样“自然崩溃”，而是一次又一次地从弹坑里爬起一批人继续打。
也正因如此，当《时代》周刊在 1951 年初的战地报道里，评价志愿军在东线的表现时，用的是“持续性攻击”和“极限防守”这样的词，还专门提到这已经不是普通战术层面的问题，而是心理和组织动员上的全面压制。
用媒体的嘴承认这一点，对当时的美国舆论来说，其实是一次不小的转折。
三连在阵地上多撑出来的时间，给的是东线整体合围多出来的那一整天窗口。志愿军其他部队抓住这点时间，连续在东线多处发起反击，把美军撤退的节奏彻底拖乱。
结果就是，美军足足花了三个月时间，才勉强把南撤战线稳定下来。
会打仗的军队，不光敢正面硬杠，也要舍得在看似轻松可赢的地方转身，把力气攒到关键那一刻。范天恩做到了，三连也做到了。
参考资料：《谁是最可爱的人》作者在松骨峰到底看到了什么？．人民网 [引用日期2019-07-16]
由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
热门跟贴