刘大爷今年76岁，焦作武陟人。去年10月，他开始觉得吃饭“卡嗓子”，硬一点的食物咽不下去。拖了一个多月，去医院一查——食管中上段鳞癌，分期cT2N1M0ⅢB，已经是中晚期。
医生建议化疗。
2023年10月19日，刘大爷住进医院，完成了第一周期化疗。之后又咬牙坚持了4个周期。5次化疗下来，这位70多岁的老人彻底被掏空了：起床要人扶，走路要人架，别说抗癌，连正常生活都维持不住。
医生调整方案，换成口服化疗药加免疫治疗。但病情反反复复，始终没得到有效控制。
到了2025年春节后，刘大爷吃得越来越少。3月初，连软饭都咽不下去了，只能喝点牛奶。
3月5日凌晨，突发心梗。人浑身抽搐、意识模糊，120紧急送医。先在武陟县人民医院抢救，3月11日转到河南省胸科医院处理心梗。
心梗救过来了，但人更差了：口干咽干，喝多少水都不管用，整天躺在床上，下不来地。
胸科医院的医生很坦诚：老人家身体这样了，再治意义不大。
——这话家属听懂了，意思是“该准备后事了”。
刘大爷的儿子不甘心。
2025年3月14日，他一个人找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
袁院长看了刘大爷的情况，问了症状，说了这么一句话：“舌头没苔，胃阴伤透了。气阴两亏，身体没劲儿往下推，加上食管本来就有狭窄，饭下不去，不是堵死的，是推不动了。”
他给刘大爷开的方子，思路两条：一是益气养阴，把身体底子补一补;二是活血化瘀，让食管局部气血能走通。
说实话，刘大爷儿子当时也没抱太大希望，就想“试试看”。
第一顿中药熬好，他端着碗，手都在抖——因为刘大爷之前喝水都吐，这药能喝下去吗?
没吐。一口一口喝完了。
他儿子说，那一刻鼻子酸了一下。
3月23日，二诊。刘大爷饭量稍微上来了点，还是有痰，排便费力。袁院长调了方子。
4月5日，三诊。刘大爷精神头好了，说话声音大了，能吃正常饭了——但腿还是没劲儿，站不起来。
4月21日，四诊。人已经能坐起来跟家人正常聊天了。舌头上的舌苔，薄薄长出来一层。
真正的转折发生在5月12日。
那天晚上，家人都睡了。刘大爷儿子听见客厅窸窸窣窣有动静，出去一看——
老父亲扶着墙，正一步一步慢慢挪。
“他自己想走，也是着急……”儿子在复诊时说这话时，眼眶红了一圈。
5月27日，六诊。刘大爷自己坐着车来复诊，能吃面条、馒头了，舌头颜色也红润了不少。
回过头看，从被劝“回家”到能自己走路，前后也就两个多月。
袁希福院长说，像刘大爷这样的病人，他见过太多了——尤其是年纪大、经过化疗的，身体被耗得厉害，这时候光盯着癌细胞打，打不动。
“身体是战场，战场都垮了，仗还怎么打?”
他打了个比方：人活着靠的是正气，正气就像身体的盾牌。化疗伤了阴，心梗又重创了一次，盾牌碎了。中药先不忙着攻肿瘤，把盾牌补起来，让人先有劲儿吃饭、走路，身体自己会找路。
这话刘大爷听懂了。他现在每天按时吃药，饭能吃进去，觉能睡踏实，腿上慢慢也有了力气。
他说：“我不求把癌细胞杀光，能像现在这样，吃饭不用人喂，上厕所不用人扶，我就知足了。”
热门跟贴