我是王桂香，65岁，退休纺织厂挡车工。
和老伴赵建国结婚40年，他开吊车，我织布；他爱喝二锅头，我泡菊花茶；他手粗，我手巧，一辈子没红过脸。
去年霜降，他查出肝癌晚期。
住院那会儿，瘦得只剩一把骨头，可每天早上六点，还让我扶他坐起来，数窗外梧桐树掉几片叶子。
临终前夜，他忽然攥住我手腕，把一张硬邦邦的纸，硬塞进我左胸内衣里：“桂香……别给大伟。他上月，刷了你医保卡里的救命钱，给那个女人买了个爱马仕包。”
我点头，眼泪掉在他手背上。
他喘口气，又补一句：“密码……是你生日。”
我应着，心口像压了块冰。
大伟是我独子，38岁，做建材生意。
上个月，他真带个穿貂皮的女人来医院，当着我爸面，掏出一张POS单：“爸，妈这卡里还有28万，先借我周转下？”
我爸闭着眼，没吭声。
我悄悄查过那张卡——余额清零。
可直到他咽气第三天，我才解开衣扣，摸出那张存单。
翻开第一页，我手一抖，差点把纸掉进痰盂——
收款人：王桂香。
金额：2,873,600.00元。
转账时间：2013年6月15日。
而下面，密密麻麻一长串小字：
“2013.06.15 转入 3800元”
“2013.07.15 转入 3800元”
一直排到：
“2024.09.15 转入 3800元”。
整整136笔。
我数了三遍。
原来，我守了一辈子的男人，
早把命，换成钱，
每月15号，准时，
打到我名下。
我翻出他旧皮箱，在夹层摸到一个牛皮纸袋。
里面是136张银行回执单，每张背面，都用圆珠笔写着小字：
“2013.06.15 桂香胃镜复查，花了2100，剩1700，够买药。”
“2015.03.15 大伟说要换车，我没给。桂香腿疼，买了新护膝。”
“2018.09.15 桂香高血压，药费涨了，多转500。”
“2022.12.15 桂香摔了一跤，X光片我藏起来了，怕她吓着。”
最扎眼的，是2023年那张：
“2023.05.15 桂香体检，医生说‘早期’。我问：能治吗？他说：能，但得钱。
我当天就把吊车证押了，月供3800，正好够她每月药费。”
我捂住嘴，没哭出声。
原来他咳血不是因为癌，是那年去典当行，被保安推搡，撞在铁门上。
我翻出他手机（他走后我一直没关机），点开微信账单。
搜索“王桂香”，跳出136条转账记录，每笔都是3800元，备注栏清一色写着：“桂香药费”。
最后一笔，是三天前，他住院期间发的：
“桂香，今天护士说你血压稳了。我放心了。”
大伟听说我拿了存单，当晚就登门。
他拎着两瓶五粮液，脸上堆笑：“妈，爸留的钱，咱得一起看。”
我泡了杯茶，推过去。
他坐下就问：“妈，存单呢？多少？”
我说：“287万。”
他眼睛一亮：“那……咱先把房贷还了？再给我媳妇换个车？”
我没接话，只从抽屉拿出一张泛黄的纸——
2023年县医院诊断书：“王桂香，胃窦低分化腺癌，建议手术。”
“患者家属赵建国，签字：同意自费，不走医保。”
大伟愣住。
我接着说：“你三岁那年高烧抽搐，送医路上，你爸抱着你跑三里地，脚底板磨穿，血混着泥巴糊在袜子上。”
“你结婚那年，婚房首付32万，是他把吊车三十年工龄折算成现金，求人批的。”
“你媳妇怀孕检查，B超单子我见过——上面写着‘胎儿脐带绕颈两周’，你爸当天就去庙里跪了三个钟头，回来把存单递给我：‘桂香，这次，别省。’”
大伟低头抠手指：“妈……我真不知道他……”
我打断他：“你不知道的，多了。”
从柜子顶拿下一个铁盒，打开——
里面是136张公交卡充值小票，每张日期都是每月15号，终点站：县医院肿瘤科。
每张背面都写着：“桂香今天化疗，睡着了，睫毛还在颤。”
他忽然抬头，声音发哽：“妈……爸他，从来没骂过我。”
我点头：“他骂的，都是他自己。”
第二天，大伟带着他媳妇来了。
她穿香奈儿套装，涂着酒红色指甲油，一进门就笑：“妈，听大勇说，爸留了笔巨款？”
我端出一盘煮好的饺子：“趁热吃。”
她夹了一个，咬一口，皱眉：“馅儿太淡。”
我点点头，从围裙口袋掏出一张纸——
是赵建国亲笔写的《遗言》，只有三行：
“钱，给桂香养老。
房，留给大伟，但必须加桂香名字。
若他媳妇嫌饺子淡——
那就让她，亲手给桂香包一顿。”
她脸一下白了。
大伟拉她袖子：“你干啥？！”
她甩开：“我又不是保姆！”
我慢慢放下筷子，从枕头下抽出那张存单，轻轻推到桌角：“这钱，我不要。”
他们俩都愣住。
我接着说：“明天，我去公证处——把287万，全捐给县肿瘤医院‘困难患者药费援助基金’。”
“第一笔，就给下周做靶向治疗的李老师。她教了一辈子书，医保报不了。”
“第二笔，给张会计家闺女。她考上医学院，交不起学费。”
“第三笔……”我顿了顿，看向大伟，“给你媳妇，报个老年大学烹饪班。”
大伟“腾”地站起来：“妈！您疯啦？！”
我摇头：“我没疯。
我只是突然想通了——
你爸用命给我攒钱，不是为了让我守着它发霉；
是盼着我，能把它变成光，照见别人也照见自己。”
窗外，玉兰开了。
风一吹，一朵白花落进我碗里，浮在汤面上，像一枚小小的、未拆封的信。
现在，那287万已全部转入肿瘤医院基金账户。
我每月去趟医院，帮护士整理捐赠档案。
大伟没再提钱，倒是常来陪我包饺子。
他擀皮总歪，馅儿放太多，煮出来破好几个。
我也不说，只把漏出来的馅，一点点捏回去。
上周末，他媳妇真去报了烹饪班。
结业那天，她端来一碗饺子，皮薄、馅香、汤清。
她低头搅着碗：“妈……以前，我以为您软，好拿捏。”
我笑了：“我不是软，是把硬气，都给了你爸。”
昨天，我在旧木箱底摸到一个小布包。
打开，是一叠泛黄的纸——全是赵建国抄的《食疗方》。
第一页写着：“桂香胃寒，忌生冷。韭菜饺子，温补。”
最后一页，日期是上周：“今天咳血，但桂香说饺子好吃。值。”
我烧了那叠纸。
火光里，我忽然懂了——
有些爱，从不喧哗，
却把一生，熬成一碗热汤；
你喝下去，
才发觉，
暖的不是胃，
是心。
#努力重要，还是选择重要#
热门跟贴