你可能没听过他的名字，但中国航天能从“一穷二白”走到今天，硬气到让西方说“不可思议”，全靠他一辈子的死磕。2017年2月12日，这位102岁的老人走了，今天是他离开的第九年——他就是任新民，航天圈里的“总总师”。
1915年出生的任新民，那时候中国啥都缺，连迫击炮的装药都要靠进口。列强欺负咱的时候，他看着老百姓遭罪，心里暗下决心：必须学好本事，用科技救国。
后来他考上重庆军政部兵工学校，专攻兵工。毕业后一边教书一边搞技术，居然用黑火药代替了无烟火药，解决了中缅战场上的大难题——这时候他就已经露了一手“硬核操作”。
1945年他去美国深造，密歇根大学硕士、工程力学博士，还没毕业就被布法罗大学聘为讲师，待遇好到爆。可新中国成立的消息传来，他啥都不管了，打包行李就要回国。
那时候海上不太平，邮轮快到上海吴淞口被轰炸，只能折返香港。绕了一个多月，才终于踏上祖国的土地。刚回来就接到坏消息：父亲辞世、儿子夭折。但他抹掉眼泪，立刻扎进了国家建设里。
不久后他去哈军工教火箭课，第一次见钱学森。钱老那句“外国人能造的，中国人也能，难道中国人矮一截？”，他记了一辈子——这就是他的信念。
1956年国防部五院成立，中国航天正式起步。任新民当总设计师室主任，从此和导弹、火箭绑在了一起。那时候啥都没有，没技术没设备没资料，全靠自己摸索。
第一个任务是仿制苏联P-2导弹（东风一号）。可苏联突然撤专家、带走所有资料，给了咱当头一棒。任新民没慌，带着团队啃硬骨头：没资料自己摸，没设备自己改，发动机材料找全国二十多个单位协作。
苏联专家说中国液氧不合格，必须从苏联买。任新民不服，带着人反复测、反复比，最后证明咱的液氧完全达标——直接打破了苏联的技术垄断。
更难的是发动机试车台。苏联不给资料，还说要拉去苏联试车。任新民说“不行”，带着团队自己干：几个月编出设计书，近一年建成中国第一台大型液体火箭发动机试车台。
1960年11月5日，东风一号发射成功！中国从此有了自己的近程导弹，不再“有弹无枪”。举国振奋，但背后是任新民和团队无数个熬夜的夜晚。
东风一号只是开始。后来他当东风二号副总设计师，主管发动机，攻克了自行设计的难题。1964年东风二号发射成功，中国导弹从仿制到自主设计，跨了一大步。
再后来东风三号、东风四号，他都带着团队干，给中国国防筑牢了根基。除了导弹，他还盯着人造卫星——毛主席说“我们也要搞人造卫星”，他就负责长征一号送东方红一号上天。
这活儿难到啥程度？遥测弹测试时弹头没落在预定区域，年近花甲的他拄着拐杖，和年轻战士一起在戈壁滩找了五天五夜，终于找齐残骸查出故障。
1970年4月24日，长征一号托着东方红一号上天了！中国成了第五个能独立发卫星的国家。当《东方红》传遍太空，任新民站在发射场哭了——所有的苦都值了。
上世纪80年代，长征三号研制时，有人说第三级用常规推进剂就行，氢氧发动机太难（当时只有美苏会）。任新民力排众议：“这台阶迟早要上，现在咱能上去！”还立了军令状。
团队死磕无数次失败，终于搞定低温储存、二次启动这些核心难题。1990年长征三号送美国休斯的亚洲一号卫星上天，中国商业发射零突破！西方惊呼“不可思议”——这技术他们都觉得难，中国居然成了？
任新民还干了好多事：风云一号气象卫星总设计师，载人航天工程全部立项论证，6项大型航天工程总设计师。和屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称“航天四老”，拿了两弹一星功勋奖章、国家科技进步特等奖。
可他一辈子低调，从不张扬。家人说“只要他出差几个月，国家肯定有航天大事”。他穿的衣服洗得发白，家里家具都是旧的，唯独国家的事，他比啥都上心。
2017年2月12日，102岁的任新民溘然长逝。今天是2026年2月12日，他离开的第九年。
他值得我们永远记着——不是因为他的荣誉，是因为他用一辈子证明：中国人能行，而且能行得让西方都佩服。愿他在另一个世界安好，中国航天的梦想，我们会接着追。
参考资料：人民日报《任新民：中国航天的“总总师”》；新华社《航天四老任新民：一生奉献航天事业》
热门跟贴