七十一岁的老张在县城工地干了一辈子活，退休以后，每天五点半就坐到小板凳上，白瓷小盅倒满二两散装白酒，旁边摆着半块咸菜和一个冷馒头，他不怎么说话，只是盯着院门口那棵歪脖子树看，隔壁村七十四岁的张大爷也是这样，收完玉米回到家里，蹲在灶台边喝上两口酒，说喝了才能睡得着，跑长途的李师傅把车停在路边，从副驾驶摸出小酒壶，拧开盖子抿一口，再发动车子往前走，退休的王老师批改了一辈子作业，现在每天晚上都会温一盅酒，配一碗素面吃，刘大爷的老伴走了三年，屋里安静得能听见钟表走动的声音，他照常倒酒喝，喝完把盅子擦干净，放回柜子最里面去，这些人一个在东北，一个在四川，一个在河南，干的活儿不一样，话也不多，但动作都差不多。

这习惯不是突然来的，六十年代扛水泥包，肩膀磨烂了结痂又裂开，七十年代犁地，手冻出裂口渗血，往里灌风，八十年代开拖拉机，夏天四十度高温，驾驶室像蒸笼一样闷热，没有风扇，只能靠流汗和喝酒撑着，那时候家里没有暖气，冬天睡在炕上都觉得凉，喝一口烧酒，身子暖和一点，关节也不那么僵硬，不是因为爱喝酒，是身体实在熬不住了，酒成了最便宜的止痛片，后来进了工厂、站上讲台，熬夜改卷子改到眼睛发花，一杯酒下肚，脑子能歇五分钟，那时候没人谈论心理健康，只知道累到说不出话，就喝上一口。

他们这一辈人，从小就被教导要忍耐，孩子上学需要钱，盖房子需要钱，儿子娶媳妇也需要钱，自己生病先扛着，说没事，老了更没人听你说累，子女在外打工，电话里总问吃得好不好，没人问心里闷不闷，酒杯一端起来，就不用当父亲、当丈夫、当家里的主心骨了，那两口酒喝下去，喉咙烫一下，肩膀松一点，好像终于可以喘口气，不是逃避，是实在没地方放那些情绪，家里连个能一起发牢骚的人都没有，酒桌就是他的小房间，关上门，谁也不用看。

他们一生都在省钱，十块钱的散装酒能喝上整整一周，买瓶好酒根本舍不得，可这杯酒是他们自己花钱买的，不用求人也不欠人情，喝完还能继续扫地修水管给孙子攒压岁钱。年轻人花三十块喝奶茶用一百块看电影，老人总说太贵了，但他们那两口酒换来整夜的安宁，睡得踏实第二天还能早起买菜，这不是穷讲究，是他们在有限的条件下给自己留下的一点尊严——身体累了心也要有个歇脚的地方。

以前喝酒是个热闹事，灶台上冒着热气，老婆炒两个菜，孩子围在旁边，酒杯倒满，话也多起来，现在呢，小区阳台放张小桌，村里老槐树下就一把椅子，屋里只有他一个人，酒还是那个味道，但桌子对面没人了，他喝酒时，脑子里总闪过那张全家福照片，他站在中间，笑得露出牙齿，酒没变，人散了，这杯酒不知不觉成了时间的岔路口，一边是过去，一边是现在，他坐在中间，一口一口往下喝。

儿女开始劝父亲少喝酒，说对身体不好，后来看劝不住就不提了，再往后有孩子悄悄给老人寄酒，还留了张字条，说知道您爱喝，这酒不贵但干净，老人收到也没多说，那天晚上多喝了一口，其实他们早就懂了，劝他不是为了健康，是怕看他年纪大了还过得这么辛苦，可那酒也不是什么坏东西，它没让人醉，倒让沉默了大半辈子的人终于能在心里跟自己说一句，今天我就先顾着我自己吧。

有些退休教师和老医生，平时没干过重活，但精神一直紧绷着，他们不喝白酒，改喝浓茶，或者在睡前泡一小壶药酒，再放一张邓丽君的磁带，把音量调低，看着茶烟慢慢升起，就坐在那里听，外人觉得这是在养生，其实也是给自己划出一块地方，这半小时里，不为子女忙，不为单位忙，只为自己留着，和那些拿着酒盅的老张一样，他们都在寻找同一个东西——一个没人催促、没人管束、能让人松一口气的角落。