出发前，我对重庆的印象停留在“8D魔幻”“火锅”“网红”这些高频词上，直到在洪崖洞偶遇了带团的导游芳芳。她正给客人讲《千与千寻》取景地传言的真伪，随口补了一句：“其实不用神话它，咱们重庆人自己晚上也爱来这儿吹风。”这句朴实的开场让我动了请她带队的念头——能把地标景点说得像自家阳台一样亲切的人，一定懂这座城藏在门票背后的活历史。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
第二天芳芳来接站，递给我和妻子两把透明伞：“这几天有雾，拍照不影响。”她没急着塞行程单，先带我们去解放碑旁的老面馆。板凳当桌，二两小面，她说这是老重庆最地道的“开幕礼”。第一天没排景点，安顿好住宿，芳芳只叮嘱早点休息：“明天路长，得攒脚力。”
第二天，长江索道—白公馆—渣滓洞—山城步道芳芳卡着第一班索道缆车带我们冲进轿厢。她指着脚下奔流的两江水说，八十年代这是上班族的“水上公交”，几毛钱过江，如今倒成了游客的时光机。二十米的车厢挤满手机镜头，她却能把窗框指给我们看哪道划痕是三十年前缆车事故留下的。下午去歌乐山，进白公馆前她收了话筒，只说：“里面石墙会自己说话。”跟着她放轻脚步，看到小萝卜头刻的“站起来”铅笔素描时，妻子攥紧了我手臂。出来时芳芳没问“感动吗”，只递来保温杯里的热红茶。傍晚她带我们钻进山城步道，教我们辨认棒棒军的竹竿敲击声——那是重庆城正在消失的摩斯密码。
第三天，磁器口后街—湖广会馆—洪崖洞芳芳没领我们挤磁器口主街，改走后巷看掏耳朵匠人打盹，铜铁铺老师傅锻壶。她说这是真正的“小重庆”，主街卖的是麻花，后街过的是日子。下午湖广会馆，她没背移民史年表，指着戏台藻井说，当年填川的湖广人听折子戏想家，就把屋檐翘脚朝东边做了三度倾斜。晚上洪崖洞亮灯前她带我们占下千厮门大桥最偏的机位，当十一层吊脚楼刷地燃成金色，她才开口：“像不像等了一天的橘子终于剥开？”那晚没再讲拍摄参数，只陪我们坐着，像借了好友家的阳台看夜景。
第四天，长江索道返程—送站临走前芳芳特意安排了反向过江的索道。同样的铁缆，江水被朝阳晒出细鳞，她笑说：“昨天看历史，今天看生活——你看桥洞下面，游泳队晨练呢。”送站时她往妻子手里塞了包火锅底料，用牛皮纸裹着，系麻绳。“自己家兑的，牛油少，怕你们外地胃受不了。”过安检再回头，她还站在原地挥手。
这四天三晚，门票加车资每人七百出头。芳芳从没催我们进特产店，反倒拦着不让买景区金西梅：“那是糖精腌的，菜市场八块一斤。”她帮订的江景民宿带小阳台，夜里能听见轮渡汽笛。所有花费她都在微信一笔笔列清，连两人索道票四十块都附上订单截图。
返程航班穿过云层时，妻子忽然说：“她好像重庆的江。”我问怎么讲，她想了想：“不急着带你入海，就慢慢拐几道弯，让你把岸上灯火都看一遍。”
我打开手机，把芳芳的号码存进通讯录：155 0234 3287。没准哪天再想起江上那阵风，会拨过去说声，我们想回来看看雾了。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
热门跟贴