肖晓琳走了,不是突然倒下,是撑到了最后一刻才停。
她主持《今日说法》20多年,说话从来干脆,字字落地,可临终那几句话,没人当回事——直到现在翻出来,才觉得扎心。
她1995年去美国学怎么做法制节目,不是游学,是带着任务去的。回来就拉着人建《今日说法》,不是图热闹,是真想让老百姓听懂法律。她说过,法条念得再响,听不懂就是白费劲。所以案子都讲成故事,连“举证责任”都说成“谁主张,谁拿证据”。
她挑撒贝宁上节目,不是因为这孩子长得帅,是看他刚从北大法律系出来,没沾过主持圈的油滑气。她说,普法得用新声音,不然容易变成说教。结果真成了,一个节目带出一代人对法律的亲近感。
退休前她已经在问台里:能不能把一年一次体检,改成半年一次?还能不能给夜班编播加个强制休息提醒?话没说完,人就病了。查出来是直肠癌晚期,早先肚子疼、便血,她都当是肠胃炎,熬一熬就过去了。不是不怕,是习惯了——嗓子哑了照样录,发烧39度还改稿。
她儿子早年去美国读书,后来定居那边。她退休第一件事,就是买机票过去。不是治病,是想好好吃顿饭,看看儿子做的菜,听听他聊工作。结果刚到三个月,症状突然加重。美国医生也摇头,晚期就是晚期,再好的药也追不上癌细胞跑的速度。
那26个字,她让家人写下来,不是遗书,更像备忘录:“要宣传,不要像我一样忽视健康……你们健康、长寿,我就在……感谢你们!”没有“对不起”,没提“后悔”,就一句句像平时录节目那样,把重点说清。她到最后一刻,还在用职业习惯整理情绪。
现在新闻课上还讲她,教材里印着她怎么把法律讲得人人能懂;《今日说法》片头悄悄加了行小字:“规律作息,定期体检”;中国记协出的健康白皮书里,她被列在第一个案例。这些都不是纪念,是有人真的把她说过的话,当真了。
她走了,没留下长篇大论,也没喊口号。就留下一个事实:一个每天提醒别人守法的人,却忘了给自己定条“健康底线”。
她走了。
热门跟贴