创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1

腊月二十九，苏渺回了家。

院子里的积雪没人清，踩上去咯吱响。

以前她回家第一件事，是拿着扫帚把这条路清干净——怕苏强晚上回来摔跤，怕苏母出门买菜滑倒。

现在她只管自己踩，那些碎冰渣子扎进鞋底，咯得脚心生疼，她却觉得痛快。

正屋传出剁肉声，一下又一下，沉得很。

苏渺推开门，带进一股子白烟。

苏建国正抡着砍骨刀，满脸是汗。

他没抬头，只从嗓子里挤出一句：“还知道回来？”

苏渺没吭声，把怀里的帆布包往长凳上一撂。

那是她十年来每天都要擦三遍的长凳——怕苏强坐脏了裤子，怕苏母嫌她不勤快。

现在她连多看一眼都觉得浪费时间。

她没像往常那样换鞋扫地、给灶台添柴火、问晚饭要不要多煮两碗米，而是自顾自倒了一碗热水，站在灶台边慢慢喝。

“去，给你弟把那条后腿肉送去。”

苏建国指着筐里的肉，语气是不容商量的命令。

“他老丈人挑剔，肉少了，苏强的婚事得黄。”

苏渺喝了口水，热气把她的眼睫毛打得湿漉漉。

她盯着那筐肉，突然笑了一下。

那笑容淡得像要散开的烟。

“我不去。”

苏建国的手顿住,菜刀陷进骨头缝里。

“你说什么？”

“我说我不去。”

苏渺放下碗，眼神直勾勾地盯着案板上那块红得刺眼的肉。

她突然觉得恶心——不知道是因为肉，还是因为这个家。

“腊月二十三，我发烧烧到快抽风。”

她的声音很平，平得像在说别人的事。

“我求你跟苏强拉板车送我去镇上。”

“你说大扫除走不开，苏强说他要陪对象剪窗花。”

苏建国脸色一僵，眼神躲闪了一下。

“那不是没出事吗？你现在不是活蹦乱跳的？”

“我是活下来了。”

“是我晕倒在路边被人送去卫生院的。”

“两千块钱的彩礼，你已经收了王家的吧？”

她看着苏建国的眼睛，那双眼睛里闪过一丝心虚，然后迅速被恼羞成怒的愤怒盖过。

苏建国瞪起眼，把刀重重拍在案板上。

“那是为了你的！他在城里买房差一截，你当姐姐的……”

“我不当了。”

苏渺打断他，声音平得没有一点起伏。

“那是王大瘸子的钱，你收了，你去嫁。凭什么让我嫁过去？”

“苏强想买房，让他自己去卖血。”

苏母从里屋钻出来，抹着眼泪去拉苏渺。

“渺渺，大过年的，别惹你爸生气。”

苏渺看着这个生养她的女人。

以前她最怕看到母亲哭——母亲一哭，她就心软，就妥协，就把自己那点工资全掏出来。

现在她只觉得这眼泪廉价得像戏台上的水袖，甩一甩就有了。

“妈，腊月二十三那天，你在哪儿？”

苏渺自嘲地笑了笑，轻轻拨开母亲的手。

“你在帮苏强缝新被子，连一碗稀饭都没给我送进屋。”

“那时候我躺在床上，烧得快断气了，还在想——是不是我死了，你们才会觉得少了个能干活的人。”

她顿了顿，笑容更淡了。

“后来我想通了，这苏家的门，我进错胎了。”

苏渺从帆布包里掏出一份文件，拍在油腻的饭桌上。

“这是县纺织厂的调转函，我要去南边了。”

“还有一份，是断绝关系的文书。”

苏建国气得浑身发抖，指着苏渺的鼻子骂。

“你个没良心的东西！你走一个试试！”

苏渺看着他那根颤抖的手指。

以前她被这根手指指着，会吓得浑身发抖，会跪下来求饶，会答应所有不合理的要求。

现在她只觉得可笑——一个连女儿发烧都不管的人，有什么资格说“没良心”？

“我今天就在这儿住一晚，明天就走。”

苏渺拎起包，转身往那个漏风的东屋走。

“肉我不送，年夜饭你们自己折腾。”

“既然你们眼里只有苏强，那就跟他过一辈子吧。”

门栓落下，声音清脆。

苏建国看着那筐肉，有些恍惚。

他习惯了苏渺的听话，就像习惯了家里的老黄牛——拉车、耕地、驮东西，从来不叫一声苦。

现在牛不拉车了，还要把犁给折了。

他心里莫名一空，总觉得这个年，要过塌了。

2

大年三十，天阴得厉害。

苏强是掐着饭点回来的。

他穿着新买的的衬衫，脚下一双锃亮的皮鞋，头发抹得油光水滑。

一进门，他就把空手往桌上一拍。

“肉呢？大姐怎么还没把肉送过去？”

苏建国蹲在烟火缭绕的灶火口，闷头抽烟，没吭声。

苏母缩在小马扎上择菜，眼圈还是红的。

“肉在筐里，你大姐没送。”

苏强嗓门一下子拔高了：“她死哪儿去了？存心看我丢人是不是？”

东屋的帘子一掀，苏渺走了出来。

她换了一身干净的蓝布工装，头发扎得利落，脸色平静得像一潭死水。

“肉就在那，你想送，自己拎走。”

苏强像是听到了什么笑话，指着自己的鼻子。

“我拎？这大雪天的，把我鞋弄脏了怎么办？”

“大姐，你今天吃错药了？赶紧的，别耽误我正事。”

苏渺没看他，径直走向灶台，给自己盛了一碗白稀饭。

她在这个灶台前站了十年——给苏强热牛奶、给苏建国炖肉汤、给苏母煮红糖水。唯独没给自己好好做过一顿饭。

现在她只给自己盛了一碗。

“苏强，我不是你家的老妈子。”

“以前我惯着你，是因为我觉得咱们是一家人。”

“现在我看清了，咱们不是。”

苏强火了，冲上去想拽苏渺的胳膊。

“你有病吧？不就是让你送个肉，在这儿立什么牌坊？”

苏渺侧身一躲。

她突然想起小时候苏强摔破了膝盖，是她一路背着他去卫生院的。

那时候她才十二岁，瘦得像根麻秆，背上的苏强却哭得撕心裂肺，说姐姐你慢点，我疼。

她当时还红着眼眶哄他：“不疼不疼，姐姐背你回家吃糖。”

现在想想，真是笑话。

手里的滚烫稀饭直接泼在苏强脚下。

皮鞋上沾满了黏糊糊的米汤，苏强烫得乱跳。

“苏渺！你疯了！”

苏建国猛地站起来，烟袋锅子往桌上重重一磕。

“够了！大过年的，像什么话！”

他瞪向苏渺，眼神阴鸷。

“你到底想干什么？非要把这个家拆了才甘心？”

苏渺放下空碗，从兜里掏出一把钥匙。

“我不拆家，我只是要拿回我的东西。”

她走进东屋，拖出一个陈旧的木箱子。

那是苏渺下乡时带回来的，里面是她攒了五年的家底。

每一分钱都是她省下来的，每一件东西都是她不舍得用的。

以前她攒钱是想着给苏强买新自行车、给苏母买新衣裳、给苏建国买好烟。

现在她只想给自己买一张离开这里的车票。

苏强眼尖，看见箱子里有一块崭新的上海牌手表。

“好哇，你有钱买表，没钱给我凑房款？”

他伸手就要去抢，被苏渺一巴掌甩在手背上。

力道极大，啪的一声，苏强的手背瞬间红肿。

“这是我给自己买的成人礼。”

苏渺看着他，眼神冷得像冬天的井水。

“苏强，你结婚缺钱，可以去卖血，可以去打工。”

“唯独别再盯着我的兜，那是我的命。”

苏母跑过来劝架，哭得一把鼻涕一把泪。

“渺渺，那是你亲弟弟，你就帮他这最后一次……”

“最后一次？”

苏渺冷笑一声，看着这个生养她的女人。

“妈，这话你说了十年了。”

“他上学我供着，他闯祸我顶着，他买房我卖身。”

“你们这最后一次，是要我的命。”

她突然笑了，那笑容里全是讽刺。

“我小时候还以为，只要我够听话，你们就会疼我一点。”

“后来我发现，我越听话，你们越觉得理所当然。”

“现在我不听了，你们反而慌了？”

屋外的鞭炮声突然响了，震得窗户纸簌簌作响。

3

苏渺把箱子锁好，拎在手里。

“年夜饭我就不吃了，看着你们，我胃疼。”

“苏建国，王家那两千块钱你最好赶紧退了。”

“不然初三那天，我就带着公社的人来领你。”

苏渺拎着箱子，转身往东屋走。

苏强在身后跳脚叫骂：“你给我站住！东西放下！”

他想冲上去抢，被苏建国一把拽住。

“别动她！”

苏建国脸色铁青，死死盯着苏渺的背影。

他到此刻才真正慌了——他忘了，这个一向逆来顺受的女儿，早已不是任他拿捏的软柿子。

她是真敢豁出一切去公社告他收彩礼卖女儿，真敢把王家那桩肮脏交易，闹得全村人尽皆知。