1
前几天跟老婆二刷《漫长的季节》，后面看辛爽老师的采访时，他说的一句话非常令我印象深刻。
他说，
东北人有一个特点，就是很沉重的东西，也能用一两句玩笑话消解。
比如片子有个很典型的段子，
“xxx这话是弗洛伊德说的。”
“弗洛伊德是谁？”
“一个研究梦的学者。”
“那他分房了吗？”
“不是咱厂的。”
甚至说更具体一点，你刷社媒时，有时在死生大事前，东北人都能保持一定的幽默和从容。
是玩笑话可以改变困难吗？
当然不会，它只反应出来了一种乐观的心态，心态背后，更是一种东北人面对困难时的底色：就是一口气，就是不信邪。
人活着，就是一口气。
这口气，不光帮助东北人面对苦难，在应对浪潮变动时，也催生了一批“犟人”。
2
有例子能解释这个犟吗？
有。
飞鹤就是典型的扎根东北的企业，最近推出的《东北 真行》系列微电影中的《将去哪儿了》，就能解释很多东西。
片子剧情并不复杂，很细节，就讲了个工程师小江，离开东北十年再回来参加师父退休仪式，找回师父送自己的象棋中丢失了一枚“将”的故事。
很多朋友不理解，这些片子里的师傅们为何犟？
这个犟，甚至不是一种偏执，而是一种自然筛选，是一代代东北人在严寒考验后，依然热爱这片黑土地的执念。
不是东北人楞，而是他们知道没有天生的北大仓，也没有乖乖等待驯服的黑土地，更没有自然喷发的油田，事在人为。
笨功夫就是天地间最真的功夫，人力，才是天地间最大的伟力。
片子里为啥找老将？
象棋中的老将，就牢牢钉在那里，就是一群犟人中最犟的那一个，一个个老将就是一个个王响，站在那里，机器就有了魂。
他不一定高大，不一定富有，但你接近这种人，找将的时刻，就是在寻找你的本心，直面你曾经那颗纯粹的道心。
片子里第一个用水杯当老将，能听音辨铝的赵师傅眼熟吗？
眼熟。
东北被称为共和国长子，就是在一穷二白的时间里，有这样无数个犟人用笨办法，从零攻克一项项技术，一款款飞机，一种种产品。
比“我能行”更强大的三个字是，
我，不，信。
第二个用游标卡尺的沈师傅眼熟吗？
更眼熟。
教科书公差极限是0.01，但总有大拿能搞到0.003，你现在总能刷到那种人锉合一的八级钳工，沈师傅就是他们的缩影。
就是一个个沈师傅，让我们能在各个领域追上去，超过去，有了一个个自己的国之重器。
最年轻的，也是最值得琢磨的，是用个飞鹤奶片做将的程博士。
这就是进行时，是新一代东北犟人。
他用来代替老将的奶片，就是飞鹤等一代乳企讲不完的犟故事。
要抬头，要啃硬骨头，生死攸关的战略选择面前，犟下去。
如此，6次。
才有今日。
3
飞鹤的前身，是黑龙江农垦总局旗下的赵光乳品厂。
它都不是起步早了，是从莽荒时期就开始起步，为当时缺营养的孩子，摸索如何制奶粉。
一路钉到2006年，当时飞鹤开始面对两个战略选择，那就是选市场还是牧场，是自筹还是借市。
这里要补充一下，为什么说这是个战略选择？
因为在2006年那个风口下，品牌们都在搞轻资产想办法快一点抢市场，试图把做奶粉这事儿变成一个金融游戏。
在跑马圈地的时刻，你不够激进，都有可能被淘汰出局，这时你再犟，他们都要笑你不懂金钱的魅力。
但当时飞鹤做了个硬核的决定，即从自控农场到自建牧场、工厂，就为了实现产业链全自控，从奶源处解决新鲜和安全问题。
上市募集到的资金，全投进了产业链和研发里。
在当时，这是天文数字。
但后来证明，犟的有道理，这个数字，必须填。
就是因为那几年的坚定，飞鹤才有「后来」二字，才有了追赶到引领行业的前提。
但做到这一步，只是白云黑土承认你活下来的资格，距离成为将，那还太远了。
乳企人始终面对一个戳到鼻子上的问题，在东北这片好土上，你还用着外国母源的研究数据给中国孩子造奶粉，那这个产品，能对吗？
飞鹤马上就面对了第三次战略选择，是仿制还是定制。
这次选择，更没得商量。
从2009年开始，飞鹤率先参加了国家863计划，从零开始参与搭建中国母乳数据库。
与北京大学、江南大学、上海交大、哈佛大学等20余所国内外高校深度合作，开展一系列母源研究。
先后参加“十二五”国家科技支撑计划等重大科研项目，研究覆盖国内多个省份的母乳样本。
再到2022年，飞鹤参与“十四五”国家重点研发计划，牵头组建母乳研究队伍，采用母子队列研究方式，开展覆盖全国范围内全部12个饮食文化区、3000例母子队列的母乳和婴幼儿发展数据的分阶段采集和分析。
这个量级非常夸张，而且比自建产业链本身，更精细，更磨人。
因为这一切，需要时间。
但就是这个犟，让飞鹤对中国母源活性成分的系统性研究走在行业前列：这才有了中国应用型母乳低聚糖HMOs数据库；我们才得知中国母乳脂肪酸比例DHA：ARA=1：1.7这个重点数据。
这，才到了真正成将的那一步。
老师傅们之所以让人服气，就是因为你永远不知道他那个劳动模范杯子背后，是怎样恐怖的练习数据和经验积累，更不知道他带上眼镜切换战斗脸的那一刻，会整出什么狠活。
飞鹤近期面对的三次选择，是要带动国产奶粉往前走，打掉卡住脖子的那双手。
是，飞鹤的很多数据，早就是GOAT了。
但很多核心原料不自给，那还是受制于人。
于是从2011年开始，飞鹤就启动了乳蛋白深加工研究，到今天已经拥有乳铁蛋白，脱盐乳清粉，浓缩乳清蛋白等11种核心原料的自研自产能力。
目前，飞鹤在乳脂肪球膜蛋白等七项重点技术上也开始了布局储备；同时携手高校，科研机构，装备制造商和原料供应商一起进行技术突破，实现像酪蛋白，母乳化CPP等9种高端营养素的研发生产。
人多力量大，现在我们就往精深处钻。
不仅要在成分和配比上接近母源，还要自主可控。
这种从源头开始的能力，让飞鹤做到了在鲜活营养上，更接近母源——2026年飞鹤新品迹萃、启萃率先上线新鲜原料溯源系统，你掏出手机扫扫码，别说生产日期出来了，就连奶粉核心原料的生产日期和质量报告也出来了。
唯有透明，才值得信任；唯有独立自主，才能免去受制于人。新鲜原料可溯源的背后，是飞鹤“犟”造的深厚产业链功底与核心技术支撑，真正实现从源头守护营养的安全与新鲜。
自此，不仅是奶源新鲜安全，更为重要的营养原料的新鲜度也被拿上台面。
自此，飞鹤将“新一代更适合中国宝宝体质”的理念，正式推向“鲜活可衡量、全程可追溯”的新阶段。
就到这一步，飞鹤算是成将了。
好奶粉怎么定义，以后由我们中国乳企说了算。
不仅如此，当核心原料把控在自己手中的时候，飞鹤能做的远不止奶粉，而是能够覆盖全龄营养的好产品。
4
所以现在再提及奶粉质量，东北黑土能让我们抬起头。
飞鹤作为行业中唯一获得中国质量奖提名奖的企业，不仅在奶粉领域罕见，也是食品消费领域为数不多的获奖者，与哈飞、一汽解放等大国重器制造企业并肩登榜，让行业看到，论质量，中国奶粉有自己的老将。而这更是飞鹤64年安全生产零事故的犟。
而片子最后，也很圆满。
每个犟人，都在车出自己的标准答案。
在无数不为人知的时刻里，一代代新犟人在回到东北，回到黑土地。
因为产业能富农，能留人，飞鹤累计创造17万就业岗位，拉动16万农民增收，不少年轻人因此回到家乡，留在父母身边，还能致富。
产业升级后，就能够进行反哺。
截至2025年底，飞鹤就捐款捐物近8.5亿元，仅教育公益这一单项，三年时间投入6500万，黑龙江330余万师生因此受益。
就是这片黑土地本身，犟人们也将它守护得很好。
牛饲料和牛本身会带来巨量的玉米秸秆和牛粪，如不经特殊处理，都会带来污染，飞鹤便用粪污和玉米秸秆作原料，经过发酵每年能产天然气700万方，5万吨有机肥，还田后帮助增强黑土有机质含量，让这片黑土地继续肥沃。
所行皆实，所言非虚。
犟，是认了的理，就要执行下去。
就像片子里提到的，卒马炮是棋子的活法，“犟”是东北人的活法，在你坚持本心的时刻，你就与天地一般宽阔。
白桦树是笔，黑土地是墨，奶牛是天地间的音符与波折。
一罐罐奶粉，是带不走的东北，送你的歌。
祝你，一生如歌。
热门跟贴