创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈牧，29岁，在一家连锁汽修店当喷漆师傅，每天跟油漆和打磨机打交道，手指缝里的颜色洗都洗不掉。
我们店的老板姓方，叫方锐，35岁，离过一次婚，自己拉扯着一个汽修连锁品牌，手底下管着三家门店、二十多号人。头一天上班她巡店，站在我工位前看了我三秒钟，冷不丁问了一句："有对象没？"
我以为她查户口。
后来我才发现，她逮着谁都问这一句，但问我问得最勤。三个月里，这句话我听了不下十遍。
终于有一天我受不了了，半开玩笑地说："方姐，您要是这么操心，干脆帮我找一个得了。"
她手里的车钥匙顿了一下，眼神忽然变了——
"那……我闺蜜家女儿怎么样？二十六，护士，人特别踏实。"
我当时就愣住了……
我是那年夏天到的这座城市。
之前在南边一个工业区的汽修厂干了四年，厂子效益不好，老板欠了三个月工资跑路了。我跟工友老刘一起收拾东西走人，他回了老家，我不想回去——回去干什么呢？我爸在镇上开了个小卖部，我妈在家种地，回去除了让他们多一双筷子，什么忙也帮不上。
老刘临走给了我一个电话号码，说他表弟认识一个开汽修连锁店的女老板，正招喷漆工，待遇还行。
我拨了那个号码，对面接电话的声音干脆利落："什么时候能到？能吃苦不？带不带工具？"
三个问题，没有一句废话。
第二天我坐了八个小时的大巴，到了这座城市。汽修店在城南一条不算宽的马路上，门头上写着"方锐汽修"四个大字，红底白字，招牌倒是挺气派，店面不大，但收拾得干干净净。
方锐比我想象的年轻。三十五岁，个子不高，扎着一个利落的马尾，穿一件深灰色的工装外套，袖子挽到小臂。她站在举升机旁边跟一个客户谈价钱，语速快但条理清楚，三分钟把活儿谈下来了。
等客户走了，她转过来看着我，从上到下打量了一遍。
"陈牧？"
"对。"
"手伸出来。"
我莫名其妙地伸出手。她低头看了看我的掌心和指尖，大概是看有没有老茧和漆渍——有经验的喷漆师傅手上的痕迹是洗不掉的。
"行，明天上班。"她扔给我一件工装，"更衣室在后面，柜子自己挑。"
干脆利落，一秒钟都不浪费。
上班第一周我就发现，方锐这个人有个毛病——特别爱管闲事。
她管的不是工作上的闲事，工作上她是真的专业。她管的是员工的私事。
店里的钣金师傅老吴，四十八岁，她催人家去做体检；前台小周，刚毕业的姑娘，她操心人家跟男朋友吵架的事；连送配件的快递小哥她都要问一句"你中午吃了没有"。
轮到我，她问得最多的就是那句——
"陈牧，有对象没？"
第一次是我入职第三天，她巡店路过我工位，看我蹲在那里调漆，冷不丁来了这么一句。我手一抖，漆差点洒了。
"没有。"
"二十九了还没有？"
"……嗯。"
她"啧"了一声，摇着头走了。
第二次是一周后的周五，下班前她在店里开小会，布置完任务之后忽然点了我的名："陈牧你周末干什么？"
"睡觉。"
"就知道睡觉。年轻人多出去走走，说不定碰上个姑娘。"
旁边老吴憋着笑，小周在后面偷偷给我比了个大拇指。我脸上挂不住，埋头收拾工具。
第三次、第四次、第五次……我记不清了，反正隔三差五她总要提一嘴。有时候是正经问，有时候是拐弯抹角地感慨"年轻人怎么都不着急"。我起初以为她对所有人都这样，后来发现她问老吴的是"血压降了没"，问小周的是"你男朋友给你道歉了没"，唯独对我，翻来覆去就是这一个话题。
我忍不住问老吴："方姐是不是对谁都这样？"
老吴擦着手上的机油，笑了一声："她这个人，表面上大大咧咧的，其实心细得很。她觉得你人不错，怕你一个人在外面没人照应。"
"那她怎么不催你找对象？"
"我都结婚二十年了，催什么催？"老吴白了我一眼，"你小子二十九了还打光棍，她能不急？"
我苦笑了一下，没再接话。
不是不想找，是没那个底气。
我家在北边一个小镇上，爸妈都是老实人，一辈子没出过县城。我高中读了一年半就不读了，不是读不进去，是家里实在供不起——我姐那时候在读卫校，学费比我高中贵一倍。我爸说："你是男孩子，先出去闯闯，你姐学完了好找工作。"
我十七岁出门打工。工地搬过砖，饭店洗过碗，工厂流水线站过十二个小时的班。二十岁那年一个师傅带我学了汽车喷漆，算是有了一门手艺。从那以后辗转了五六个城市，换了七八家修理厂，存款从来没超过三万块。
二十五岁的时候家里给介绍过一个姑娘，在镇上超市上班，人挺好的。见了两次面，她妈问我："在外面干什么的？一个月挣多少？家里有房没？"
我老老实实回答完，对方就没了下文。
后来我妈打电话跟我说，人家嫌咱家条件不好。我说没事，我妈在电话那头沉默了很久，说了句"是妈对不起你"。
从那以后我就不太想这件事了。不是放下了，是把这个念头往心底压了压。一个人过日子也不是不行，下班回出租屋，泡碗面，刷刷手机，一天也就过去了。
但人是怕被戳的。方锐每问我一次"有对象没"，那个被压下去的念头就往上拱一拱。
方锐的故事我是后来才一点一点拼起来的。
她二十四岁结的婚，对方是她大学同学，学汽车工程的。两个人一起开了第一家汽修店，从一间铁皮棚子干起来的。头三年拼死拼活，店子刚有起色，她发现老公背着她把店里的钱挪去炒期货，赔了个精光。
离婚的时候她什么都没要，净身出户，只带走了一本客户台账和一箱工具。那年她二十九岁，兜里剩两千块钱。
六年时间，她从零开始，一家店变三家店。靠的不是运气，是比谁都拼的那股劲。老吴跟了她五年，说她最难的那年冬天，自己蹲在店里给客户洗车，手冻得裂了口子，缠了层胶带继续干。
了解了这些之后，我大概明白她为什么爱管闲事了。她是从苦日子里爬出来的人，见不得身边的人过得糊涂。她催我找对象，不是八卦，是真的觉得一个人在外面漂着不是长久之计。
因为她自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞。
第三个月的一天下午，店里没什么客户，我在调漆房里调色。方锐不知道什么时候站在了门口，胳膊抱在胸前，靠着门框看我干活。
"你调色挺准的，眼睛好使。"
"练出来的。"
沉默了几秒，她又来了："陈牧——"
"有对象没？我知道您要问这个。"我头也没抬，"没有，还是没有。"
她笑了一声，但没走。
我放下调漆棒，转过身看着她："方姐，我跟您说句实话。不是不想找，是没什么条件找。我一个喷漆工，挣的钱刚够自己花，住的是城中村的单间，连个像样的衣柜都没有。谁家姑娘跟我，不是吃苦吗？"
方锐没有立刻接话。她看着我的眼神变了，不是平时那种半开玩笑的样子，而是一种很认真的、甚至有点较劲的神情。
"你觉得条件不好就不配找对象了？"
"我不是那个意思——"
"你听我说。"她站直了身子，"我当年净身出户的时候兜里两千块钱，睡在店里的折叠床上，冬天盖两床被子还冷得发抖。要按你这个逻辑，我这辈子都别活了。"
这话说得我一时语塞。
她缓了缓语气："条件是慢慢挣的，但人品和踏实是骨子里的东西。你这个人我看了三个月了，干活认真，不偷奸耍滑，对人也实在。这比什么条件都值钱。"
我不知道说什么好，低头去搅调漆桶，手上有点发抖——不是紧张，是被人这样正正经经地肯定了一次，心里某根弦被拨动了。
那天下班我走到店门口，天已经擦黑了，路灯刚亮起来。我停了一下脚步，转身回去，在方锐办公室门口站了站。
她正对着电脑对账，屏幕的光映在她脸上，眉头微微皱着。
"方姐。"
"嗯？"
"您要是这么操心，干脆帮我找一个得了。"
这句话出口的时候，我自己都不太确定是不是在开玩笑。但语气比我预想的认真。
方锐的手停在键盘上，转过椅子看着我。她愣了大概三四秒，那双平时雷厉风行的眼睛里闪过一丝意外，然后慢慢浮上来一种我说不上来的表情——像是考虑了很久的事忽然被对方先开了口。
"那……我闺蜜家女儿怎么样？"
她说得很慢，跟她平时的语速完全不一样。
"姓沈，叫沈小禾，二十六岁，在市中心医院当护士。人特别踏实，话不多，但心细。她妈跟我是发小，我从小看着她长大的，知根知底。"
我站在门口，手不知道往哪放。
方锐又补了一句："你要是逗着玩的就算了，你要是认真的，我明天就安排你们见一面。"
路灯的光从窗户外面斜照进来，落在她办公桌上那堆乱七八糟的单据上。我深吸了一口气。
"……认真的。"
见面安排在第二个周末，地点是方锐闺蜜开的一家小面馆。
那天我特意借了老吴一件干净的夹克——我自己的衣服不是沾了漆就是有机油味。老吴一边翻柜子一边笑："小子，我跟你说，你今天要是表现不好，方姐能扣你半个月奖金。"
我到面馆的时候，方锐已经坐在靠窗的位置了，旁边坐着两个人——一个四十多岁的短发女人，穿着一件枣红色的羊毛衫，面相温和，应该是方锐的闺蜜沈姨。她旁边坐着一个姑娘。
沈小禾比照片上瘦一些，头发扎成一个简单的低马尾，穿一件浅蓝色的卫衣，脖子上挂着一根细细的银项链。她看见我走过来，站了一下又坐回去，有点局促。
"这是陈牧，我跟你们说过的。"方锐拍了拍桌子示意我坐下。"这是沈姨，这是小禾。"
"你好。"我说。
"你好。"她的声音不大，但咬字很清楚，是那种在安静环境里待久了的人才有的说话方式。
方锐和沈姨明显是搭档惯了的。两个人一唱一和地聊了一阵子，把气氛烘暖了之后借口去吧台点东西，留下我跟沈小禾面对面。
安静了几秒，我先开口了。
"我这人不太会说话，你别介意。"
她摇了摇头，低头搅了一下面前的汤："我也不太会。在医院上班，每天说得最多的话就是'翻个身'、'张嘴'、'别紧张'。"
我差点笑出来。她看见我笑了，自己也笑了一下，很浅，但眼睛弯起来的弧度让人觉得舒服。
"方姐跟我说了一些你的情况，"她开口说，"她说你人踏实，干活认真。"
"她还说什么了？"
"说你有时候有点闷，但闷的人靠得住。"
我心想方锐这嘴是真没把门的。但这句话从沈小禾嘴里说出来，竟然不觉得难为情。
那顿饭吃了一个多小时。我知道了她的一些事：她在肿瘤科当护士，夜班多，经常凌晨两三点才能歇。她跟她妈住在城北的老小区，爸爸三年前因为肝癌走了——走之前在她们科住了四个月，是她亲手护理的。
说到这里她没掉眼泪，只是低头用筷子把碗里的面一圈一圈地卷起来，卷了很久也没吃。
"所以我后来就留在了肿瘤科，"她说，"别人觉得那个科室太压抑，但我觉得……能帮到那些人，心里会好受一点。"
我看着她，忽然觉得这个姑娘比她的年龄要沉得多。二十六岁，见过太多生死的人，身上会有一种不属于这个年纪的安静。
方锐和沈姨回来的时候手里端着两碗绿豆沙，表面上若无其事，但我注意到方锐的眼睛在我和沈小禾之间来回扫了好几遍。
第一次见面之后，我和沈小禾加了微信。
她发消息的频率不高，但每条都认真——不用表情包，不发语音，一个字一个字打出来的，标点符号都不差。我有时候晚上十一二点给她发消息，她要么秒回"刚下夜班"，要么第二天一早回"昨晚太忙了，抱歉"。
我们的聊天内容很普通，聊天气、聊吃了什么、聊她科室里的病人、聊我今天给什么颜色的车喷了漆。但有一次她忽然发了一段话——
"今天科室里走了一个阿姨，58岁，家属在走廊上哭了很久。我下班之后在更衣室坐了半小时才缓过来。有时候觉得这份工作太重了，但又不想放下。"
我不知道怎么回。想了很久，打了三个字：
"我在呢。"
她过了一分钟回了一个"嗯"。
这大概是我们之间第一个有温度的时刻。
方锐对我们的进展非常上心，隔三差五在店里旁敲侧击。有一次她看我上班的时候对着手机傻笑，直接喊了一声："陈牧，上班时间别聊微信！"然后压低声音问了一句："聊得怎么样？"
"还行吧。"
"什么叫还行？约出来了没有？光聊微信能聊出个什么来？"
在方锐的"督促"下，第二个周末我约沈小禾出来吃了顿饭。第三个周末我们一起去了城郊的公园散了个步。第四个周末她值夜班，我下班后骑电动车去医院给她送了一份炒饭。
护士站的同事看见了，有人起哄说"小禾你对象来了"。她脸红得厉害，但没否认。
那天夜里我骑车回去的路上，风灌进领口凉飕飕的，可心里头是热的。我想给方锐发个消息说谢谢，想了想又删了——那个女人要是知道了，明天肯定在全店广播。
一切都顺顺当当的，像一条平缓的河。
然而两个月后的一个早上，我照常到店里上班，发现气氛不对。前台小周神色慌张，老吴站在门口抽烟，脸色铁青。
"出什么事了？"
老吴把烟头摁灭，压低声音说了两个字：
"查封。"
我往店里走，看见方锐站在办公室门口，面前站着两个穿制服的人，手里拿着一沓文件。方锐的脸色我从没见过——不是愤怒，不是慌乱，而是一种被抽空了所有力气之后的苍白。
她的前夫。
那个消失了六年的男人，忽然冒了出来，以"婚内共同财产"为由，起诉要求分割方锐名下三家门店的股权。
法院的保全通知书已经贴在了墙上。
方锐攥着那张纸，指节发白，嘴唇抿成了一条线。她抬起头看见我站在门口，张了张嘴，什么也没说出来——
她的眼眶红了……
热门跟贴