岁末年关，世界上最大规模的人类迁徙——春运，正在上演。数十亿人次依靠精密的交通网络、清晰的路线图和智能的导航App，跨越千里，奔赴家的方向。
而在广袤的自然界，一场场同样壮丽、同样执着、同样关乎生存与繁衍的迁徙也年复一年地上演着。而在这漫长的旅程中，动物们是如何找到前行路线的呢？它们又是依靠什么力量的指引，才能每年沿着同样的路线行进而几乎不会偏航的呢？
01 地文导航
在广袤大地上标记坐标
在探索动物的识途能力之前，不妨让我们回忆一下自己在日常生活中是怎么记忆路线的吧！比如，我要从家里步行到附近的电影院，大脑就会记忆起前往电影院路途上的一些重要标志物：从家里出门直走，经过一座银行大楼后右转，再路过一座商场旁的路口左拐就是电影院了。
许多动物记忆路线的方式其实也是如此。一头生活在山谷里的小野猪可能会记得，从它喜欢的觅食点沿着小河前进，经过一片桦树林后向旁边的山上攀爬，就能回到自己的家。在这些寻路过程中，银行大楼、商场和小河、桦树林都起到地标的作用，这种导航方式被统称为“地文导航”。
候鸟——寻找路途标志
在东非草原上的动物迁徙故事中，“地文导航”发挥了主要作用。虽然这趟旅程的长度远超我家到电影院的距离，但路途中需要经过的草原、河流也在充当路标的指示作用。
对于一些迁徙路程更长的候鸟，它们也在使用类似的方法导航。每年全球数以亿计的候鸟迁徙，大多按照固定的迁徙路线进行，其中途经我国的“东亚-澳大利西亚迁徙路线”最能体现出地文导航的重要性。
以沿着这条线路迁徙的黑尾塍鹬(chéng yù)为例，当它们从西伯利亚飞入我国境内后，总是会途经吉林省向黄海、渤海飞行，而后飞向天津北大港湿地、山东黄河三角洲湿地、江苏盐城湿地，然后沿着东南沿海一路飞向台湾澎湖，最后跨越菲律宾和印度尼西亚直抵澳大利亚。
这些重要湿地和海岸线不仅给黑尾塍鹬标定了路线，也往往成为它们歇脚补给的驿站。它们长达一万公里的迁徙之旅，实际上是由无数个驿站间的短途旅行串联而成。
小林姬鼠——摆放独特路标
这就是动物们用来导航的全部秘诀了吗？当然不是。哪怕是那些只使用“地文导航”的动物，也经常表现出超乎人们预料的举动。
试想一下，如果我们要前往一个完全陌生的城市，那么就需要依靠公路旁不断出现的指示牌来修正方向。在近些年的研究中，人们发现一种小型的啮齿类动物小林姬鼠（Apodemus sylvaticus）居然也掌握了这门诀窍。
研究者发现，当小林姬鼠前往完全陌生的环境中觅食的时候，它们总是会在途中摆放上一些颜色鲜亮的树叶或造型独特的木条。由这些标志物串联起的“高速公路”，就是它们归家的保障。
02 星光偏振
为昆虫剪裁出夜空的罗盘
还有一些动物，则是把天空中的星辰日月当成了指引前路的信标。对蜜蜂、飞蛾等昆虫来说，光都是用来指引方向的重要参考。太阳光被空气中的大气粒子和尘埃散射后，会形成一定的偏振特性，而昆虫的复眼能敏锐地察觉到这些偏振光，借以判断自己距离巢穴的方位和距离。
我们常说的飞蛾扑火，其实也是对于这种现象的一种错误解读。夜间飞行的昆虫会时刻观察自己的飞行路线与星光的角度，如果一直按照这个角度飞行，就可以飞出一条最省力的直线。
而人类的火光和灯光距离昆虫很近，其光线是以火苗或灯泡为中心向四周发散，并不像遥远的月光那样是近乎平行的光源，如果昆虫还是按照固定的夹角朝着灯光飞行，就很容易飞出一条等夹角的螺旋线，最终越来越靠近火光和灯光。也就是说，绝大多数昆虫并不是因为喜欢光亮而飞向灯泡，如果是这样的话，那它们早就直勾勾地朝着月亮越飞越高了，它们只是利用光亮导航而已。
03 嗅觉印记
为鱼类谱写跨越山海的归乡诗篇
不管是通过观察标志性的地貌，还是观察光线的角度，我们之前提到的这些动物导航能力，依靠的都是视觉，然而还有一类生物，则是靠着“鼻子”闻到了“家乡的味道”。大家应当都听说过大马哈鱼逆流而上回到故乡河流产卵的故事，而以大马哈鱼为代表的许多洄游鱼类，凭借的就是这套灵敏的“鼻子”来导航。
是的，鱼类也有嗅觉，水中也有特殊的味道，但它们“闻到”味道的方式和我们人类还不太一样。它们不仅能闻到气味，还能闻到包括氨基酸、矿物质在内的特殊信息素。这些特殊信息素并不容易被流动的水吹散，这就让许多鱼类可以“闻到”远方的味道。
大马哈鱼幼鱼在河流中孵化后会随着河水来到大海，在这个过程中，它们就能记住自己出生的那条河流中特有的氨基酸味，在它们成年准备繁殖时，就是顺着这种味道返回故乡的。
反过来，在海洋里出生，又在淡水河流里生长的鱼类也是如此。比如生长在北美洲和欧洲河流里的美洲鳗鲡，它们总是要返回到大西洋腹地的百慕大海域繁殖，其洄游距离常常达到5000公里，而指引它们回到繁殖地的，正是“家乡的味道”。现有的研究表明，美洲鳗鲡在进入海洋后，就可以嗅到百慕大地区特有的气味信息，沿着这股特殊的味道，它们逆着洋流南下，最终来到百慕大。
从寻找路途标志的候鸟，到凭借偏振光导航的昆虫，再到依靠“家乡味道”洄游的鱼类，这些循环往复的生命壮歌从未停歇。人类对动物导航行为的探索，不仅是破解自然谜题的科学之旅，更是对生命智慧的躬身礼赞。
热门跟贴