王碟 | 西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心研究生
在中国广袤的乡村大地上，红白喜事从来不只是家庭内部的事务，而是一场牵动整个村庄的公共仪式。近日，一则短视频引发了广泛的共鸣：“村里大小红白喜事都是这些读不了书的人在忙前忙后，那些学霸除非是自己父母去世才回来一两天。”评论区里，观点激烈碰撞——有人呼吁推行一条龙服务以提高效率，节省人力物力；有人则叹息年轻一代人情淡薄，担忧互助传统消逝。在云南省彝良县荞山镇的一个小村庄，这一现象尤为典型，这里保留着完整而复杂的“帮忙文化”，既是维系乡村社会的情感纽带，也成为压在村民肩上的现实负担。
一、酒席场景：从筹备到结束的全景图
在荞山镇，红白喜事是乡村生活的重头戏。酒席主要分为两大类型：婚嫁之事与丧葬之礼。此外，满月酒、搬家宴、老人大寿虽规模稍小，却同样是重要的社交场合。这些仪式通常只邀请关系密切的亲朋好友，但参与帮忙的却往往是整个村庄的邻里乡亲。
婚礼的举办有着严格的时间流程，一般持续三至四天。第一天，左邻右舍便开始聚集到主人家中，帮忙打扫庭院、布置婚房、搭建临时灶台。这些看似琐碎的工作，却需要多人协作——有人负责借桌椅板凳，有人准备炊具餐具，有人布置礼台喜字。第二天被称为“花宵”，亲朋好友从四面八方赶来，陪伴新郎或新娘度过“单身夜”，这一夜往往通宵达旦，笑声歌声不绝于耳。第三天是正日，上午在女方家大摆宴席，午后男方接亲队伍出发，鞭炮声中，新娘离开娘家；下午在男方家，更盛大的宴席拉开帷幕，宾客推杯换盏，祝福声声。直到送走最后一批客人，婚礼的主体仪式才告一段落。而第四天，主人家会专门设宴感谢这些天来帮忙的乡亲们——这被称为“谢厨饭”，虽简单却情意深长。
丧事的流程则更为复杂，时间也更不固定。由于农村讲究黄道吉日，逝者去世后往往需要等待合适的日子才能下葬，这段时间从三天到七天不等。一位村民回忆外婆去世时的情形：“外婆是凌晨走的，按照村里的规矩，要等一个吉时才能下葬。那七天里，亲戚邻居轮流守夜，白天帮忙准备葬礼所需的一切——扎纸、准备孝服、联系道士、准备宴席......几乎整个村子都动员起来了。”从老人咽气的那一刻起，一套复杂的互助机制便开始运转，直到逝者入土为安，这场集体仪式才算完成。
二、“帮忙”百态：乡村协作的微观图景
在荞山镇，“帮忙”是一个涵盖广泛的概念。它不仅仅是简单的劳务协助，更是一套精密的乡村协作体系。根据事务的重要性和专业性，帮忙被分为不同等级。
最基础的是“打杂帮忙”，包括洗碗、择菜、端茶倒水、照看小孩等。这些工作看似简单，却需要大量人手。一场三十桌的宴席，光是洗碗就需要五六个人轮班作业。洗菜择菜更是需要早早开始，往往天不亮就能看到一群妇女围坐在一起，一边处理食材一边聊着家长里短。
更高一层的是“技术帮忙”，如主厨、蒸饭师傅、记账先生、司仪总管等。这些岗位需要一定的专业技能和经验，因此通常由村里公认的“能人”担任。主厨不仅要会做传统的“九大碗”、“十全席”，还要懂得根据季节调整菜单，控制成本；蒸饭师傅则要掌握大锅饭的火候，确保几百人同时开饭时米饭软硬适中；记账先生则要细心记录每份礼金、每笔开支，这些账目往往成为日后人情往来的重要依据。
最核心的是“关键帮忙”，如婚礼中的接亲负责人、丧事中的抬棺人。这些岗位不仅需要体力，更需要威信和责任心。有趣的是，这些关键岗位往往需要“提前预定”。一位村民透露：“我叔叔是村里有名的‘总管’，谁家有红白喜事，提前半个月就得拎着两瓶酒、一条烟上门请他‘出山’。要是临时去找，很可能他已经被别家请走了。”
这种帮忙体系在空间上也呈现出鲜明的特征。办事人家的院子自然是最主要的场所，但邻居家的院子、村里的公共场所也常常被借用。桌椅板凳从各家各户汇集而来，锅碗瓢盆在村中流转，整个村庄在几天内被重组为一个巨大的流动宴席空间。这种空间的共享与重组，正是乡村共同体意识的物质体现。然而，帮忙并非无休止的付出，它遵循着严格的互惠逻辑。一位中年村民坦言：“我帮你家四天，下次我家有事你也得来帮我四天。要是谁只收礼不还工，在村里就难做人了。”这种人情账虽然不见于纸面，却深深烙印在每个村民心中。
三、时间的重量：当帮忙成为生活常态
在荞山镇，帮忙不仅是一项活动，更是一种生活方式。尤其在农历腊月和正月，这种生活方式达到顶峰。
“去年腊月，我家整整有二十三天都在别人家帮忙。”一位村民苦笑着说，“初六张家嫁女儿，初十李家老人去世，十五王家孩子满月......几乎没闲过。自己家的地都没时间收拾。”这段时间，村民们仿佛进入了一种“帮忙循环”，今天在张家洗碗，明天在李家择菜，后天又去王家记账。这种密集的帮忙活动对农村家庭产生了深远影响。最直接的是劳动力损失。在荞山镇这样缺乏支柱产业的地方，大多数青壮年选择外出务工，但为了保持“可帮忙”状态，不少家庭选择留下一人在家。“我和老婆本来可以一起出去打工，但考虑到家里老人小孩，还有村里的人情往来，最后决定她出去，我留下。”一位四十多岁的村民说。这种选择意味着家庭收入的直接减少，在物价上涨的今天，无疑加剧了经济压力。
时间的付出也带来了身体与精神的双重负担。“连续帮忙三四天，每天从早忙到晚，腰都直不起来。”一位常年在红白喜事中担任主厨的村民说，“特别是白事，还得守夜，几天下来人都要虚脱。”但即便如此，当邻居上门求助时，大多数人还是会点头答应——“都是乡里乡亲的，不去帮忙说不过去。”
四、代际分野：传统坚守与现代疏离
近年来，荞山镇的帮忙文化出现了一个引人深思的现象：参与帮忙的人群呈现出明显的代际分化。
视频中提到的“读不了书的人在忙前忙后”并非虚言。在当地的帮忙队伍中，主力军通常是四五十岁的中年人，他们大多只有初中或小学文化，常年生活在村里，对传统礼仪熟稔于心。而年轻一代，特别是那些通过读书走出村庄的“学霸”们，则很少出现在帮忙现场。
“我儿子在省城当程序员，去年我堂哥家办事，打电话让他回来帮忙，他说请不了假，最后就微信转了个礼金。”一位村民无奈地说，“现在的年轻人啊，觉得这些事太浪费时间。”这种态度在年轻人中颇具代表性。一位在外工作的“90后”坦言：“我在城市生活十年了，早就习惯了一切效率优先。村里那种一帮好几天的模式，我觉得太原始了。如果是我自己的事，我宁愿请专业的团队来做，明码标价，省心省力。”
但老一辈对这种变化深感忧虑。“人情都是走出来的，你今天不帮别人，明天谁帮你？”一位村里的长者说，“等到这些老人都不在了，年轻人又不懂这些规矩，村里的情分就淡了。”
这种代际分野不仅体现在参与意愿上，也体现在对帮忙价值的理解上。老一辈将帮忙视为一种道德义务和社会资本积累，年轻人则更倾向于从经济理性和个人选择的角度看待它。一位年轻村民直言：“我觉得一条龙服务挺好的，专业高效。大家随个礼，吃个饭，意思到了就行，没必要绑上好几天时间。”
五、人情账本：随礼与帮忙的双重压力
在荞山镇，参加一场红白喜事意味着双重付出：一是礼金，二是劳动力。这两者构成了乡村人情的“硬通货”。
礼金的数额往往体现着关系的亲疏。直系亲属通常需要给出较高金额，近年来普遍在500元至2000元不等；普通邻居则在100元至300元之间。但真正让村民们感到压力的，是频繁的礼金支出。“去年光礼金就送出去一万多，几乎是我打工两个月的收入。”一位村民算了一笔账，“正月那段时间，几乎天天有酒席，有时候一天得赶两场。”
如果说礼金是“明账”，那么帮忙所付出的时间和劳力则是“暗账”。这笔账虽然不直接以货币形式体现，但其价值不容小觑。以一场四天的婚礼为例，如果按当地临时工的日工资150元计算，一个帮忙四天的村民实际上付出了600元的劳务价值。而这还只是个人的付出，如果全家出动，价值更是翻倍。
“最怕的就是‘礼到人不到’。”一位村民说，“如果你只随礼不帮忙，别人虽然收下了钱，但心里会觉得你不给面子。特别是关系近的亲戚，那是必须到场帮忙的。”这种压力迫使许多村民即使在忙碌或身体不适时，也要坚持参与帮忙。
更为复杂的是，这套人情体系缺乏弹性。一位刚从外地返乡的年轻人讲述了这样的困境：“我在外面工作了五年，村里很多事都没参与。现在回来了，发现人情账上我欠了一大堆。接下来几年，恐怕得拼命帮忙才能还清。”这种刚性的人情债务，让许多流动人口对返乡既期待又畏惧。
六、转型的阵痛：传统与现代的碰撞
当前，荞山镇的帮忙文化正处在传统与现代的碰撞点上。一方面，专业化的一条龙服务开始悄然进入乡村；另一方面，传统的互助模式依然有着强大的生命力。
一条龙服务的优势显而易见：效率高、专业化、可预测。一家提供此类服务的老板介绍说：“我们提供从场地布置、厨具租赁、食材采购到烹饪服务的全套解决方案。主家只需要告诉我们预算和桌数，其他的都不用操心。”这种模式特别受到年轻人和经济条件较好的家庭的欢迎。但传统帮忙模式也有其不可替代的价值。首先，它是乡村社会关系的重要粘合剂。在帮忙的过程中，信息得到交流，感情得到加深，共同体意识得到强化。其次，它对经济困难的家庭更为友好。“如果请一条龙，一场婚礼至少要两三万。但如果是乡亲们帮忙，成本可以控制在一万以内。”一位刚办完儿子婚礼的村民说，“大家就是出点力，吃几顿饭，人情比钱重要。”
然而，无论是传统模式还是现代服务，都面临着共同的挑战：如何平衡效率与情感，如何在变革中保留人情温度。一位村干部的思考或许指明了方向：“我们不应该简单地在传统和现代之间二选一，而是应该寻找结合点。比如，可以成立村里的红白理事会，制定帮忙规范，既保留互助精神，又提高效率；也可以引进部分专业化服务，减轻乡亲们的体力负担。”
七、乡村共同体的未来：人情何去何从？
荞山镇的“帮忙文化”正处于十字路口。它既是乡村温情最生动的体现，也是乡村负担最真实的反映。在城镇化加速、人口流动加剧的今天，这种传统模式能否延续，如何延续，成为摆在每个村民面前的现实问题。
从更深层看，帮忙文化的变迁折射的是整个乡村社会的转型。当年轻人大量外出，当市场经济观念深入人心，当个体化趋势不可逆转，传统的集体行动逻辑必然面临挑战。但另一方面，人们对归属感、认同感的需求并未消失，甚至可能因为社会流动的加速而更加强烈。
也许，未来的乡村人情不会完全回到过去的模式，也不会彻底被商业服务取代，而是会演化出一种新的形态——既有契约精神的效率，又不失人情往来的温度；既尊重个体选择的自愿，又维护社区互助的善意。这种新形态的探索，需要政策引导，需要社会创新，更需要每个村民在日常生活实践中的智慧。
在彝良县荞山镇，帮忙的故事还在继续。每天，都有人敲开邻居的门说：“听说你家要办事，我来帮忙。”每天，也都有年轻人在电话里对父母说：“工作太忙，这次就不回去了。”这两种声音交织在一起，构成了当代中国乡村最真实、最复杂的和声。而这场关于温情与效率、传统与现代、集体与个体的对话，才刚刚开始。
欢迎关注微信公众号：田野新声
返乡观察 | “考公热”下的县城备考青年图鉴
返乡观察 | 一场冷清的乡村满月酒，撕开了人情往来的遮羞布
返乡观察 | “亲而不熟”：一个农村大学生的回乡体验
返乡观察|请对返乡暂时失业青年多一些宽容
热门跟贴