2月的第一个周末，埃隆·马斯克在SpaceX的官网上写下了一段极具个人色彩的文字。
他将新公司的使命定义为：“规模化打造具有感知能力的太阳，以理解宇宙，并将意识之光延伸至星际之间。”
这读起来像科幻小说序章的文字，实际上是一份并购公告。
就在同一时期，SpaceX正式完成了对xAI的全股票收购。
●图源：X平台
一家成立不到三年的AI公司，被塞进了估值8000亿美元的火箭帝国，新实体估值或将冲破1.25万亿美元。
消息传出后，特斯拉盘后股价拉升4%。
不是因为投资者看好特斯拉的业绩，而是他们嗅到了一个更强烈的信号：
马斯克正在强行将他的商业版图拧成一股绳，而特斯拉，很可能是下一个。
一场突然且迅速的输血
在外界看来，xAI是马斯克对抗OpenAI的王牌。
2026年1月，它刚刚完成200亿美元融资，估值飙到2300亿。
马斯克甚至在X上转发融资消息时，罕见地写了一句，感谢信任。
但在光鲜的融资数字背后，藏着一个难以启齿的秘密：xAI根本养不活自己。
据The Information披露，2025年前九个月，xAI烧掉了近95亿美元现金，同期收入却不到2.1亿美元。
换句话说，这家公司每赚1块钱，就要先烧掉45块钱。
●图源：小红书
95亿美元是什么概念？相当于同期SpaceX全年自由现金流的5倍左右。
打个比方：这就像让一个马拉松冠军背着一个患者跑步，他很愿意，因为患者手里握着未来赛道的地图。
如此来看，马斯克的选择很马斯克——他让SpaceX背起了xAI。
1.25万亿估值的新实体，核心卖点不是火箭，也不是聊天机器人，而是一个尚未被工程验证的概念：太空数据中心。
●图源
按照马斯克的时间表，未来2到3年内，在太空中生成AI算力将成为成本最低的方式；
SpaceX将发射100万颗卫星组成轨道计算星座，直接利用太阳能，绕开地球日益枯竭的电网资源。
没人知道这需要多少年、多少钱。但所有人都听懂了故事的另一层意思：
如果太空算力是真的，那xAI就活了；如果是假的，SpaceX的IPO也将拿到史上最贵的剧本费。
特斯拉的“献祭”与新生
就在SpaceX合并xAI的前一周，特斯拉发布了一份让华尔街沉默的财报。
2025年，这家公司历史上第一次出现年度营收下滑——948亿美元，同比下降3%；净利润更是直接腰斩，38亿美元，比前一年暴跌46%。
●图源：特斯拉
更刺眼的数据来自销量，比亚迪以超225万辆的纯电动汽车销量，首次完成了对特斯拉的超越，登顶世界第一。
那个曾经被马斯克调侃“只知道堆配置”的对手，如今坐上了全球销冠的位子。
●图源：央视新闻
马斯克在电话会议上的反应很有意思。他没有像往年那样强调Q4会盈利，也没有指责供应链，而是轻描淡写地说了一句：“ModelS和X，该退休了。”
这两款车，一款卖了14年，一款卖了11年。它们见证了特斯拉从破产边缘走向全球第一，累计销量超过200万辆。
但在2026年第二季度，它们的生产线将被拆除，原地改建为人形机器人Optimus的工厂。
●图源：梨视频
这是一种带有“献祭意味”的转型。
如果你把特斯拉、SpaceX、xAI放在同一张地图上看，就会发现马斯克正在重新定义谁是亲儿子。
特斯拉负责造血——储能业务增长48%，Megapack卖给了xAI的孟菲斯数据中心；SpaceX负责运载——星舰把算力送上太空；xAI负责大脑——Grok模型驱动机器人与自动驾驶。
在这个闭环里，特斯拉不再是那个需要被无限呵护的明星，而是变成了能源与硬件的基础设施提供方。
●图源：TeslaAl
如果合并发生，特斯拉的角色将会很像2016年的SolarCity。
那一年马斯克力排众议，用特斯拉股票收购了这家濒临破产的太阳能公司。当时舆论骂声一片，称这是利益输送和掏空上市公司。
但如今，SolarCity的技术已经成了特斯拉能源业务的基石。2025年，储能业务营收127亿美元，同比暴涨27%。
历史不会重复，但韵脚却惊人相似。
谁在阻拦，谁在押注
当然，不是所有人都愿意为马斯克的星际意识买单。
SpaceX与xAI合并消息传出后，持有SpaceX大量股份的电信公司EchoStar，股价一周跌了近5%。
私募背景的股东私下抱怨到：“故事的饼画得太大了，大到我们不知道该用什么模型去估值。”
而更大的阻力来自监管层面。SpaceX的星链已经覆盖150个国家，如果再将特斯拉这个万亿级上市公司并入，反垄断审查将会是一场长达数年的拉锯战。
●图源：小红书
而在特斯拉内部，中小股东的质疑也从未停止过。2025年特斯拉向xAI投资20亿美元时，就有股东提起诉讼，指控这笔交易缺乏公平性，且仅服务于马斯克个人利益。
但另一股力量也在悄然集结当中。
方舟投资的凯茜·伍德，那个曾在特斯拉低谷期重仓押注的女人，在近期做出了一个不同寻常的动作：旗下太空ETF首次买入特斯拉股票。
●图源：小红书
对此外界的解读很直白：木头姐押的不是电动车周期反转，而是一场世纪合并。
韦德布什的分析师丹·艾夫斯甚至给出了明确的时间表：12到18个月。
他说，这是马斯克掌控更多AI生态系统的“圣杯”。
地球装不下马斯克
SpaceX股东张璐在接受采访时透露了一个细节：这场合并来得非常突然，突然到连部分董事会成员都是最后一刻才知悉。
但没有人真正感到意外。
因为这就是马斯克的风格。他从来不是等待规则成熟的人，而是强行改写规则的人。
2016年，他说要整合能源，没人信；2022年，他说要买推特，没人信；2025年，他说要把数据中心搬上太空，还是没人信。
但每一次，资本市场都选择了用钱投票。
这一次也不例外。
1.25万亿估值只是起点。如果特斯拉最终并入，这个横跨航天、AI、储能、机器人的超级实体，将无限逼近马斯克口中那个100万亿美元市值的愿景。
●图注：马斯克内部信
当然，这中间还隔着无数尚未解决的难题：卫星在轨散热、百万吨级运力、多国反垄断法、以及特斯拉股东手中那一张张犹豫不决的投票单。
但这就是马斯克最擅长的叙事艺术：把野心包装成宿命，把赌注描绘成必然。
当他在备忘录里写下“将意识之光延伸至星际之间”时，他可不是在写财报，而是在写历史。
对于那些依然怀疑特斯拉会否成为“局外人”的人来说，答案或许藏在一个更早的细节里——
2025年10月，斯特兰蒂斯前CEO塔瓦雷斯曾说过：“不能排除马斯克在某个时候决定离开汽车行业。”
当时很多人把它解读为唱衰。
但现在再看，那可能是一句提前两年发出的讣告——
献给那个正在转型中的、即将不再只是车企的特斯拉。
*编排 | 黄家俊 审核 | 黄家俊
行业资讯、案例资料、运营干货，精彩不停
2000万品牌经理人内参！
聚焦头部与标杆，助力品牌高端化。
品牌专访微信：jiangnan254（备注：专访）
百万品牌经理人都在看
热门跟贴