1969年,甘肃武威雷台村的村民挖防空洞时,几镐头下去砸开了一座青砖墓室。里面排列着铜人、铜车和铜马,村民们把这些“废铜”装进麻袋堆进大队库房,幸好有人上报文物部门,考古队随后清理出231件文物,其中最亮眼的就是那匹三足腾空、一足踏鸟的铜奔马。

铜奔马通高34.5厘米,长45厘米,重7.3千克。侧面看它躯干壮实、四肢修长,仿佛带着风的速度;可走到正面,它歪着头、翻着白眼,张着嘴露出大牙,活像在得意地“撒欢”,和侧面的“力量感”形成有趣反差。相比仪仗队里的其他铜马,它的肌肉线条更细腻,连奔跑的瞬间都定格得恰到好处。

打开网易新闻 查看精彩图片

铜奔马的工艺藏着古人的智慧:全身重量集中在踏鸟的一足上,鸟的翅膀刚好平衡重心。考古专家用X光发现,马腿里铸了根铁条——青铜强度不够,铁条能增加支撑力。马屁股上的两个圆斑不是“瑕疵”,是铸造时固定模具的铁质垫片留下的锈迹,时间久了锈穿,反而成了独特的标记。

打开网易新闻 查看精彩图片

它的名字曾引发大争议。1971年郭沫若参观时,工作人员说马蹄下的鸟像燕子,于是命名“马踏飞燕”。可这鸟的尾巴是平的,不是燕子的剪刀尾,而且燕子飞不快,用它衬托马速不合理。后来学者猜是龙雀(张衡《东京赋》里的“龙雀蟠蜿,天马半汉”),或是西北的猛禽飞隼,甚至是《相马经》里的“习乌”(乌鸦)。因为没定论,官方改叫“铜奔马”——铜做的奔跑马,名字够实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于马的品种,汉代武威是养马地,西域马速度快,匈奴马力量强,铜奔马的风格像两者的结合。它的步伐是“对侧步”(顺拐),这种马要么基因天成,要么经特殊训练,跑起来平稳不颠簸,适合战士骑乘。

铜奔马的墓主人至今没定论。出土的铜马有“张掖长张君”的铭文,有学者说墓主是东汉的张江——曾任武威太守,铸了两件铜奔马,一件送汉明帝被董卓销毁,另一件陪葬;也有说墓主是张轨、张骏,或是某位张姓将军。不管是谁,这匹铜奔马已经成了中国旅游标志,连正面“卖萌”的样子都成了文创热点。

现在,铜奔马静静躺在甘肃省博物馆里,它的表情、工艺、谜团,都在诉说着汉代的艺术与智慧。能在2000多年前做出这么精巧的青铜器,本身就是个奇迹。

打开网易新闻 查看精彩图片