我把这条视频转给正在热恋的表妹。她甩回一个白眼：照做第三天，男朋友问她是不是心情不好，顺手把外卖奶茶也取消了。凉没凉薄不知道，甜度先没了。那一刻我突然意识到，所谓博弈论，在卧室里根本行不通。
道理听着爽：保持神秘，降低需求，拉高身价。可现实是，你忍着不联系，对方可能真的去打游戏；你演淡定，人家觉得你冷淡，顺势刷起交友软件。情绪被切成一段段KPI，谁先忍不住谁输。输的代价不是分数，是心动。
我见过把这套玩到极致的姑娘。约会自带计时器，四小时准时撤退；微信只回嗯哦好，朋友圈却精修九宫格。男人果然追得凶，鲜花项链塞满办公室。半年后男生突然订婚，对象是另一个天天给他带早餐的“普信女”。她喝得烂醉问我：明明按剧本演，怎么杀青了？我答：人家想娶的是老婆，不是NPC。
心理学报告写得清楚：人会被高价值吸引，却只会对真实产生依恋。价值可以伪装，依恋需要漏洞——你会哭，会吃醋，会半夜说想吃炸酱面。这些才是“她和我在一起最放松”的证据。把漏洞全缝上，完美得像橱窗模特，对方连触摸都怕留指纹，谈什么过一辈子？
再说“有用”。视频里那句“找个有用的男人，演爱他”更狠，直接把婚姻当风投。可“有用”的标准年年变，十年前是拿铁饭碗，今天是年入百万加户口，十年后说不定是AI训练师。押注押错一次，就要换剧本重拍？人生不是横店，演技再强也会累。真到了手术签字那天，你不敢把命交给一个你随时盘算甩掉的人，他也不敢。
我想起爸妈那一辈，没听过博弈论，吵架也吵，但晚上依旧一起逛超市，把打折酸奶成箱往家搬。他们之间没有“谁更凉薄”，只有“今天谁接孩子”。长久的不是棋高一着，而是我愿意在你臭棋时递杯水，说输了就输了，再来一盘。
所以别再数着步数谈恋爱。手机电量低了我们知道找充电器，人心电量低却只靠装，迟早关机。想被好好爱，先把自己调到活人模式：想笑就笑，想吃就说，难过别硬撑。你敢暴露柔软，对方才敢卸下盔甲。两个真人对视，才有电流，那才是“上头”的源头。
爱情不是棋盘，是菜园。你拔草，我浇水，今天番茄被鸟啄了，明早一起扎个稻草人。谁多干谁少干，算不清，但菜长出来，我们都有得吃。
热门跟贴