昨天刷小红书，手指一滑就卡在一条动态上：一个ID叫“金丝雀不熬夜”的姑娘，食指上叠着三枚戒指，最外圈那枚花瓣层层叠叠、金光里泛着点柔润的哑光——她配文：“第十二个！不是凑单，是心头好。”底下评论区炸了：“茉莉花那款在哪买？”“牡丹那枚我婆婆戴了三十年，现在传给我了。”“兰铃花？真的有这品种？我以为是编的……”
其实真不是编的。去年周大福出过一套《十二花神》古法金戒，设计稿在内部传了小半年，连焊丝师傅都抱怨：“花瓣太薄，一烫就卷边。”最后改用失蜡铸造+手工掐丝，单枚耗时17小时。桃花那枚，蕊心嵌了0.8毫米的金珠，得用牙科镊子一颗颗点上去；栀子花那枚花瓣边缘做了微弧凹槽，戴久了反而更亮，像被夏天晒透的云朵。
你说为什么是这十二种？早年老银楼的老师傅讲过规矩：春桃杏，夏荷栀茉，秋菊桂，冬梅樱，再加牡丹、百合、玫瑰、兰花——等等，兰铃花？对，就是它。江南一带管风铃草叫“兰铃”，清末苏州绣娘就爱在婚书封套上绣一串，取“铃音归人”谐音。现在做戒指，把铃铛形花托倒过来，成了垂坠的花苞状，底下悬一颗小米粒大的金珠，抬手时会轻轻晃。
有位在深圳水贝做十年金饰批发的陈姐告诉我，去年起“花戒销量翻了两倍多”，尤其3月到6月，新人挑婚戒，不看品牌只问“有没有带莲蓬的”“牡丹够不够胖”。她抽屉里还压着张泛黄订货单，2023年4月12日，客户手写备注：“莲花戒要双层莲瓣，内层打砂，外层镜面，莲子得能活动。”——后来才知道，那是位妇科医生，说“莲子动，才有生机”。
上周去鼓楼一家老金铺修戒指，老师傅正用玛瑙棒推一枚樱花戒的花脉纹路，眼皮都不抬：“现在年轻人啊，不求金重，求‘像不像’。你拿玫瑰和杏花比，差着三季的风呢——玫瑰要怒放，杏花得半开，花瓣尖上留个‘小缺口’，才像被春雨打过。”他指给我看柜子里一枚旧戒指，金面磨得发乌，但花蕊处一点暗红，是当年主人用珊瑚粉点的，早洗掉了色，只留下凹痕。
前两天翻《清宫内务府造办处活计档》，雍正三年三月十七日，有一条：“奉旨：牡丹花样镯子，花心添赤金丝，花瓣须见露水痕。”原来这讲究，早埋在三百年前的朱批里了。
你手上戴的是哪一朵？
热门跟贴