创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，又是这块表。看了大半辈子，不腻吗？”
冯程程头也没抬，用一块旧丝绒布擦着银质的表盖，声音像是从很远的地方飘来。
“腻？怎么会腻。”
她顿了顿，指尖在那三个花体字母上轻轻划过。
“它跟人不一样。人会说谎，会骗人，会不见了。”
她终于抬起眼，浑浊的眸子里映着儿子年轻的脸，“可它不会。它里面藏着的东西，是什么样，就永远是什么样。一个字都不会变。”
香港的夏天，黏糊糊的，像一块化不开的麦芽糖。
风扇有气无力地转着，送来的风也是热的。公寓楼下，小贩叫卖凉茶的声音，混着麻将牌的脆响，织成一张闷热的网。
冯程程就住在这张网里。
她坐在靠窗的藤椅上，手里攥着那块银怀表。
这是许文强留下的东西。
唯一的东西。
从上海到法国，又从法国到香港，几十年了，这块表比她的影子跟得还紧。
表壳已经不那么亮了，上面布满了细小的划痕，像一张老人的脸，写满了故事。冯程程每天都要擦一遍，用一块专门的丝绒布，擦得很慢，很仔细，好像那是什么神圣的仪式。
表盖上刻着三个字母，W.Q.X。
许文强的名字缩写。
她用指肚一遍遍地摩挲着，那冰凉的触感能让她心里踏实一点。
儿子许念文推门进来的时候，看到的就是这样一幅景象。
他的母亲，背影瘦削，头发花白，像一尊沉默的雕像，对着一块旧表出神。
“妈，我回来了。”
许念文把公文包放在玄关的柜子上，声音里带着一丝不易察 ઉ 的疲惫。
冯程程像是被惊醒了，慢慢转过头，脸上露出一点笑意。“回来了。吃饭没有？锅里还温着汤。”
“在报社吃过了。”许念文走过去，给自己倒了杯凉白开，一口气喝完。“天气真是要人命。”
他看了看母亲手里的怀表，又看了看她。
“妈，别总坐着。医生说要多走动走动。”
“知道了。”冯程程嘴上应着，手却没有松开那块表。
这块表，就是许念文从小到大的背景音。
他记得，小时候他睡不着，母亲就会把这块表放在他耳边，让他听里面“滴答、滴答”的声音。她说，这是时间走路的声音。
他记得，他上学第一天，母亲把表揣在兜里，在校门口站了整整一个下午。
他记得，他每次问起父亲，母亲就会拿出这块表，擦了又擦，然后说，你父亲，是个好人，是个英雄。
英雄。
这个词在许念文心里，就像这块表一样，又具体，又模糊。
许念文在香港一家报社当记者。
最近，报社策划了一个专栏，叫《旧上海风云录》。主编把这个任务交给了他，因为他是上海人，虽然他自己对上海的记忆，只有母亲口中的碎片。
“念文，好好写。特别是那些大人物，许文强，丁力，冯敬尧……这些名字现在还能卖钱。”主编拍着他的肩膀说。
许念文心里咯噔一下。
他当然要写许文强。
他想写。
他想知道，那个只活在母亲记忆里、活在这块怀表里的父亲，到底是个什么样的人。
那天晚上，他试探着跟冯程程提起了这件事。
“妈，我们报社要做个旧上海的专题，我想写写……写写我爸的事。”
冯程程正在摘菜，听到这话，手指僵住了。一根青菜啪地掉在地上。
她的脸色一下子白了。
“写他干什么？”她的声音很低，很紧，“都过去那么多年了，别写了。”
“为什么不能写？他是名人，很多人都想知道他的故事。”
“没什么好写的！”冯程程突然提高了声音，胸口剧烈地起伏着，“他已经死了！死人，就该安安静静的，别去打扰！”
许念文愣住了。
母亲很少这样失态。
他看着她惊惶的眼神，心里那个模糊的疑问又清晰起来。
母亲在害怕。
她在害怕什么？
冯程程一连几天都精神恍惚。
她夜里开始做梦，反反复复，都是同一个场景。
法国教堂。
纯白的婚纱，红色的玫瑰，还有……红色的血。
许文强倒下去的样子，他的眼睛，他最后看向她的眼神。
还有那块怀表。
从他温热的手里滑落，掉在地上，发出沉闷的一声响。
她扑过去，疯了一样从血泊里把表捡起来，死死地攥在手心。那上面，还带着他的体温，和血的腥气。
她从梦中惊醒，浑身是汗。
下意识地伸出手，摸向床头柜。
那块表还在。
冰凉的，坚硬的。
她把它贴在胸口，听着里面平稳的滴答声，心跳才慢慢平复下来。
她不能失去它。
她只有它了。
许念文没有放弃。
母亲越是阻拦，他越是觉得事情不简单。
他开始泡在图书馆里，翻阅那些发黄的旧报纸。
关于许文强之死的报道，铺天盖地。
版本很多。
最主流的说法，是丁力派人杀的。为了报复许文强杀了冯敬尧。兄弟反目，恩怨情仇，写得有鼻子有眼，像一出精彩的戏。
许念文看着那些铅字，觉得心烦意乱。
这就是他的父亲？一个江湖仇杀的牺牲品？
他不信。
他继续往下查，在一些不起眼的报纸角落里，他发现了一些蛛丝马迹。
有篇小报道提到，许文强在去法国之前，曾与一个叫“爱国会”的抗日组织有过接触。
还有一篇，说法更模糊，说许文强之死，背后有日本人的影子。
这些线索，像水里的浮萍，飘忽不定，抓不住。
他需要一个活着的见证人。
可当年的那些人，死的死，散的散，上哪去找？
线索断了。
许念文的调查陷入了僵局。
就在他一筹莫展的时候，另一件事发生了。
冯程程的怀表，停了。
前一天晚上还好好的，第二天早上，里面的滴答声就消失了。
冯程程拿着那块寂静的怀表，整个人都垮了。
她坐在那里，不说话，也不动，眼睛空洞地看着前方。
许念文看着她那个样子，心里又急又疼。
“妈，没事的，就是没电了，不，是发条松了。我拿去修修就好了，香港这么多钟表师傅，肯定能修好。”
冯程程像是没听见，只是喃喃自语。
“它停了……它怎么能停了呢……”
“妈！”许念文提高了声音，“你交给我，我保证给你修好。”
他从母亲手里拿过怀表。
那块表，第一次在他手里显得如此沉重。
许念文拿着怀表，在香港的街巷里穿行。
他问了好几家装潢气派的钟表行，老师傅们看了看，都摇头。
“太老了，里面的零件都停产了，修不了。”
“这个结构很特殊，是瑞士早年的货，我们没配件。”
许念文的心一点点沉下去。
他不能让母亲失望。
最后，在一条又湿又暗的小巷子尽头，他找到了一家店。
店面很小，只有一个柜台，一块破旧的招牌，上面写着“陈记钟表”。
店里坐着一个老人，头发花白，戴着一副深度数眼镜，正埋头对着一堆细小的零件。
“老师傅，修表吗？”许念文问。
老人抬起头，看了他一眼，又低下头去，声音沙哑：“什么表？”
许念文把怀表递过去。
老人接过表，随意地看了一眼。
就是这一眼。
他的手，很明显地抖了一下。
他扶了扶眼镜，把怀表拿到灯下，仔仔细细地看。特别是表盖上那三个字母，W.Q.X。
他的眼神，很奇怪。
有震惊，有悲伤，还有一丝……恐惧。
但他很快就把这一切都掩饰过去了。
“老物件了。”他放下表，语气平淡，“放这吧，我看看。三天后来取。”
许念文松了口气。“谢谢师傅，多少钱？”
“修好了再说。”老人摆了摆手，又补充了一句，“年轻人，有些东西，还是让它停在过去比较好。”
这句话，让许念文的心又悬了起来。
这个老人，一定知道些什么。
三天，像三年一样漫长。
这三天里，冯程程一句话都没说。
她不吃饭，不睡觉，就坐在窗边，看着楼下。
许念文知道，她在等。
等他把那块表拿回来。
他第一次真切地感受到，那块表对母亲来说，不是一件东西，是命。
这让他更加坚定了要查清真相的决心。
他觉得，只有找到真相，才能把母亲从那个静止的时间里，解救出来。
这天晚上，母子俩爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
起因是许念文告诉冯程程，他找到了一个可能认识父亲的钟表师傅。
冯程程的反应，是歇斯底里的。
“我不许你去！不许你再查了！”她抓住许念文的胳膊，指甲都陷进了他的肉里，“你为什么就是不听话！你想干什么？你想把我们都害死吗？”
“害死？”许念文觉得荒谬又痛苦，“妈，现在是五十年代的香港，不是三十年代的上海！没有人会来害我们！你到底在怕什么？你怕我知道什么？难道你不想知道我爸到底是怎么死的吗？还是说，你记忆里的那个人，和真实的他，根本就不一样？”
最后一句话，像一把刀子，狠狠地扎进了冯程程的心里。
她松开手，踉跄着后退了两步，泪水瞬间涌了出来。
她看着眼前的儿子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
是啊。
她怕什么？
她怕自己守了一辈子的那场梦，是个谎言。
她更怕，那个谎言背后，是她无法承受的真相。
许念文带着一身的疲惫和愧疚，去了“陈记钟表”。
老人还是那个姿势，埋头在零件堆里。
看到他，老人从抽屉里拿出那块怀表。
“修好了。”
许念文接过表，贴在耳边。
“滴答，滴答，滴答……”
那熟悉的声音，不大，却很有力。
“谢谢师傅。”许念文从口袋里掏出钱。
老人却摆了摆手。
“不用了。”
他看着许念文，眼神很复杂，像是透过他在看另一个人。
“这块表很特别，好好保管。”他顿了顿，又说，“有些时候，知道的越多，不一定越好。”
许念文拿着表，心里五味杂陈。
老人的话，像一个又一个的谜团。
他想问，可老人已经低下头，不再理他了。
他只好转身离开。
走出那条又湿又暗的小巷，阳光照在身上，他却觉得一阵发冷。
回到家，公寓里一片死寂。
许念文推开母亲的房门，看到她还保持着昨晚的姿势，坐在床边。
阳光从窗户照进来，在她花白的头发上镀了一层金边，看起来那么脆弱。
许念文的心一下子就软了。
他走过去，蹲在母亲面前，把怀表轻轻放进她的手里。
“妈，对不起。我不该那么跟你说话。”
冯程程感觉到手心里的那份重量和那熟悉的震动，空洞的眼神里，终于有了一点光。
她低下头，看着怀表，眼泪一滴一滴地砸在银质的表盖上。
“妈，我不查了。”许念文说，声音有些哽咽，“我什么都不查了。不管我爸是什么样的人，都过去了。我只希望你好好的，开开心心的。”
冯程程抬起头，看着儿子。
他的眉眼，长得真像他。
一样的倔强，一样的执着。
她守了这个秘密大半生，守得好苦，好累。
或许，是时候了。
她握紧了怀表，也握住了儿子的手。
那天晚上，气氛难得地平静。
许念文给母亲做了一碗她最爱吃的菜肉馄饨。
冯程程的胃口好了很多，吃完后，脸上也有了点血色。
母子俩坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有街对面霓虹灯的光，一闪一闪地照进来。
冯程程又拿出了那块怀表。
这个动作她做过几万遍了。
她熟练地用指甲抠开表盖。
表盖内侧，嵌着一张小小的、已经泛黄的照片。
是许文强年轻时的样子。
穿着西装，梳着一丝不苟的油头，嘴角带着一点点笑意，眼神明亮，好像能看穿一切。
这是她当年偷偷放进去的。
她每天都要看一遍，好像这样，他就能活过来一样。
她看着照片，出了神。
许念文就静静地坐在旁边，不打扰她。
过了很久，冯程程叹了口气，准备合上表盖。
也许是刚才情绪有些激动，也许是那位陈师傅修理的时候，不小心触动了什么地方。
她合上表盖的时候，手指无意中用力按了一下表盖内侧的一个花纹装饰。
她只是想把它按得更紧一点。
只听“咔哒”一声。
那声音微弱到几乎听不见，像是一根针掉在了地毯上。
但在寂静的客厅里，却显得异常清晰。
这声响，像一道惊雷，直直地劈在了冯程程的心头。
她整个人都僵住了。
她低下头，难以置信地看着手里的怀表。
表盖内侧，那片她用指肚抚摸了数万遍的光滑金属面上，竟然缓缓地旋开了一道肉眼几乎无法察觉的缝隙。
那缝隙下面，是一个仅有指甲盖大小的暗格。
她的心跳，瞬间漏掉了一拍。
暗格里，没有她想象中的珠宝，也不是什么信物。
里面只有一小块被折叠得像米粒一样大小的、泛黄的蜡纸。
冯程程的手开始发抖。
她感觉自己的呼吸都变得困难起来。
她强迫自己冷静下来，想用指甲去抠那张蜡纸。
更让她浑身血液几乎凝固的是，在那个旋开的暗格盖板内侧，用针尖刻着一行小到极致的字，若不借着灯光仔细辨认，根本无从发现。冯程程颤抖着凑近，一字一句地读了出来：
热门跟贴