2026年2月10号小年那天，我在上海澳门路一家没挂牌的小汤圆店门口站了会儿。玻璃上全是雾气，往里瞅见王中磊正低头搅碗，王晓蓉把一勺黑芝麻馅吹凉了递过去。两人手机支架斜在桌角，屏幕亮着，正在剪一条艾灸馆的短视频。我没凑近，但听清了她笑着说：“服务生小王，结账扫码。”
这不是演的。真没人围观，店里就三桌人，老板娘还认出他们，只摆摆手说“慢用”。我后来查了，那家店连大众点评都没上，一碗汤圆25，面18，小笼包22——加一起不到一百。和五年前顺义庄园里一顿家宴动辄四千比，确实像换了个人过日子。
可又不像落魄。王中磊衣服是优衣库的，但袖口没起球；王晓蓉戴的玉镯看着旧，可镯子底下手腕上贴着张艾草膏的膏药贴。两人说话节奏没变，还是快、直接、带点京味儿的干脆劲儿。剪视频时王中磊说“镜头再压低两公分”，王晓蓉接一句“下句别讲功效，讲‘我妈以前睡不着，灸了三个礼拜能一觉到天亮’”。
他们家的事，网上传得很碎。有人说华谊崩了，王中磊就彻底没戏了；也有人翻出2018年《手机2》赔了几个亿的旧账，说早该散了。其实没那么玄。我和一个在华谊干过十年的老编聊过，他说王中磊最早是北京广告公司跑银行单子的，王晓蓉是交行秘书，结婚时租的平房，八个月里顿顿打卤面。后来挣了钱，也没立刻买房，先给老家爹妈修了房、给妹妹交了大学学费。
2025年他们卖了顺义那30亩庄园，成交价9800万。不是被逼的，是签了协议后自己约的买家——对方做新能源电池的，看中那块地的风水格局，说“树好、水好、地气稳”。卖完钱没全还债，留了一半注册了“上海古碾堂健康科技有限公司”。公司法人是王晓蓉，注册资本500万，实缴到位。
现在她考了国家二级健康管理师证，不是挂名那种，是真去湖北蕲春蹲了四个月，跟着老艾农看割艾、晒艾、碾艾。回来后自己设计课程，教人怎么辨真假艾绒、怎么配温灸时间。王中磊没闲着，书房改成了剪辑间，硬盘里存着三百多部电影幕后资料，最近在拍《芳华》拍摄手记系列，一条讲黄轩怎么练三年舞蹈才敢跳那段独舞。评论区里好多00后说“原来电影不是靠运气拍出来的”。
他们儿子23岁，在学影视摄影，女儿19岁，自学PS和AI绘图，春节前做了套电子贺卡，在小红书发了，被艾灸馆客人转了两万多次。家里保姆去年就退了，王晓蓉自己熬艾草茶，王中磊负责修门锁、换灯泡、调试直播间灯光。有次我看见他蹲在院子修排水管，袖子撸到小臂，手指缝里还有点灰。
有人问：怎么不去直播带货？他们真试过。第一次卖艾条，王晓蓉讲药材来源讲了十七分钟，没人下单。第二天她改了，开场就说：“我老公失眠五年，西药吃了胃疼，中药喝了上火，最后靠艾灸睡踏实了。不是神效，是实打实试出来的。”当天卖空。
古碾堂现在在上海开了两家店，第三家在杭州装修。没请网红，靠老客人带新客人。店里没广告屏，墙上挂的是顺义老宅拆下来的旧木窗框，框里插着几枝从老院移来的月季。
王中磊没再提华谊，王晓蓉也不再说“以前怎么样”。他们现在发朋友圈，要么是艾草晒场的照片，要么是剪辑软件的进度条截图，偶尔发张全家福，背景是厨房，桌上摆着刚包好的汤圆，馅还没封严。
小年那天我走了之后，又绕回去看了一眼。店门关了，但窗台灯还亮着，玻璃上倒映出两个人影，一个站着切艾绒，一个坐着调音轨。
他们没说什么东山再起。
就是把日子，过成了他们能认出来的样子。
热门跟贴