她受够了在新闻里看他牵别人手，这句比2亿还猛。
19岁那年，她在《木乃伊3》片场收工，手里攥着便利店买的温豆浆，一辆满是8的黑色车停在酒店门口，说要帮她搞定英皇的长约。
两个月后经纪公司被打进2亿港币，她的合同像被扯掉的标签，纽约电影学院的学费、洛杉矶的房子、王家卫的饭局一起甩来，可是条件写在眉眼之间——别急着拍戏，先跟着我。
怀上双胞胎那一年，她蹲在多伦多超市挑有机蔬菜，手机不断推送他和混血模特看演唱会、逛兰桂坊的照片，高达17次，挽着的腰一看就不是她。凌晨三点，她对闺蜜嘟囔：“孩子问我为什么忍的时候，我总得有个答案。”
真正的节点是在2011年春节，她坐在律师面前列出三条：孩子归她，每年她亲自带娃200天，孩子正脸不能被公开。对方律师觉得她疯了，没名没份还敢谈条件，可李泽楷沉默三天签字，因为这女人把边界画得太清楚：钱该拿的拿，面子不要也罢。
她没有立刻回香港，而是飞去加拿大，自费考PADI潜水教练证，白天穿着厚重潜水衣在冷水里练吐气，晚上念儿童心理学硕士，厨房里一边煮番茄意面一边辅导作业。朋友圈晒的是海底沙鲨和论文批注，没有一句怨气，倒像在过另一种升级打怪。
2018年，她带着三个儿子回港读HKIS，一年学费120万照样刷走，对方付钱，她亲自开车排队接送，狗仔蹲到她蹲地给大儿子系鞋带，这画面比任何豪门头衔都硬。偶尔他来探望，她提前让保姆把行李放好，自己躲到楼上发呆，边界守得很土却有效。
那段时间我刷到张柏芝的采访，她也说过“别人希望我停工，我偏要演戏”，但她拖着两个孩子跑通告，更多像是咬牙撑。而梁洛施的做法是先把生活建好，把底线写进合同，不让自己再一次被价格牵着鼻子走，两种选择都是真实女性的战术，只是她刚好选了更强硬的版本。
复出时她挑了ViuTV的《太平纹身店》，台词不多，全靠眼神，像是把潜水时练出来的定力搬上了摄像机。去年在《奇葩说》聊“要不要为了爱改变”，她一句“改到没了自己，还拿什么爱别人”把马东怔在台上，我看回放时真的起了鸡皮疙瘩。
她不在公合说李家坏话，甚至疫情时他远程辅导数学，她只露一个递白板笔的手指。外界夸她大度，她随口来一句：“我只是把界限画粗点，说真的，这规定能不能落地我也不知道，但试试看总比闷着好。”
如今34岁的她筹备《不悔》，亲自当制片，每一页都写着“孩子、自由、尊严缺一不可”的注脚；对方忙着保险上市，提到她只说“她教我把人生还给自己”。我们以前爱看“豪门童话”，这次才发现被打脸的是我们自己，原来退出宴会的不是弃妇，是先醒过来的那个人。轮到你面对同样的豪门邀约，你会先谈好边界再试试，还是干脆当场说不？
热门跟贴