来自粉丝李月平的投稿：
人啊，一上年纪，养老这事儿就躲不开了。
以前我也觉得，去养老院挺好，不拖累儿女，有人照顾，还有同龄人说话。我甚至想过，等自己老了，攒点钱也去。
可后来，我在养老院当了三年护工。三年下来，我再也不这么想了。
我叫李月平，53了。农村妇女，老公走得早，儿女都成了家。我没退休金，也没手艺，为了不给孩子添负担，就找了这份活。
刚进养老院那会儿，我是真心觉得这儿不错。
院子宽敞，绿树成荫，路上隔不远一盏路灯。健身器材一排排，活动室棋牌室都有，住的是双人间，地面防滑，墙上还装了扶手。
我当时想，能住进这样的地方，老人有福了。
可真正在这儿待久了，我才知道，这地方，养身，却养不了心。
我照顾的老人之一刘阿姨，80了，来了半年多。
每天下午，她都坐院里那张长椅上，往大门口望。有一天我问她，是不是想家了？
她淡淡一笑，说：“等孙女呢。上次她来，把芭比娃娃落这儿了。”
我心里一酸。那娃娃落这儿三个月了，孙女早忘了吧，可刘阿姨记着。
她嘴上说等孙女，可眼睛期盼的，是带孙女来的人。
还有陈大娘，住203房。
儿子开车送她来那天，后备箱塞满了营养品。儿子在门口接电话，陈大娘扶着墙往里走，走几步，回头看一眼。
那个眼神我这辈子忘不了。那种生怕给人添麻烦的小心翼翼，让人心里涩的难受。
她有帕金森，手抖，吃饭容易洒。来了没几天，我发现她不喝汤了。
问她，说不渴。
后来才知道，她不是不渴，是不敢喝。洒了要换衣服，换衣服麻烦人，她怕。怕麻烦人，几乎是所有老人的通病。
安顿下来之后，每天下午，陈大娘都会搬个凳子，坐到走廊尽头的窗边。那儿正对着院里的大门口，谁进谁出，一眼就能看见。
她不说等谁。就那么坐着，晒晒太阳，看会儿门口。我有时看着她孤单的背影，心里总会不自觉涌上一阵酸涩。养老院里，看似人多热闹，可有家人陪伴的温暖，她们从进来那一天就再也体会不到了！
记得有天夜里，我值晚班，路过她门口。门虚掩着，灯早灭了。我以为她睡了，刚要转身，听见黑暗里一声很轻的叹。
借着走廊的光，我看见她坐床边，手里攥着张照片，手指在上头慢慢摸。
第二天我才知道，那是她老伴，走了八年了。她没开灯，就那么在黑地里坐着，摸那张脸。那情景，我到现在都忘不了。
王奶奶刚来的时候，见人就说儿女多有出息，孙子考上重点了，外孙女在深圳当会计。
后来她再也不说了。
不是儿女不来看她，是来得太规矩了，每月第二个周日，下午两点到四点，雷打不动。
有一回她儿子提前到了，她正午睡。醒了听说儿子走了，愣了半天，才淡淡说道：“哦，来了就好。”然后把她那床新棉被，叠了又叠。
我心里头清楚，她不是叠被子，是在叠那份没送出去的盼头儿。
护工小周照顾的张爷爷，89了，有点耳背，说话总喜欢大声。
可后来，他越来越不爱开口了。
不是听不见，是不想说了。说了也没人听。小周忙，同屋的老伙计也听不清。儿女打电话来，他接不了几句就递给小周：“你说吧，我说他们听不见。”
递电话那一下，他脸上没表情。可我看得心里堵得慌。
人老了，最怕的不是走不动、记不住。是你想说话，却找不到一个愿意听的人。
也有老人给自己找乐子。
李大爷腿脚不好，走几步就得歇，可每天下午非去棋牌室不可。有一回下雨，我劝他别去了。
他摆摆手：“去了，哪怕不说话，听听声儿也好。”
听听声儿。
是了，这院儿里太安静了。不是没人说话，是人心里的声音，没人接了。
干了三年，我辞了。
不是累，是有天我突然发现，我也变成了那样：对着老人说“快了快了”“马上马上”“好好好”，语气温和，眼睛却早瞟到别处去了。
我怕自己习惯了这种温和的敷衍，更怕有一天，我会觉得，把父母送到这样一个窗明几净、护理周到的地方，就是尽了孝。
可真的是这样吗？不是的。
养老院给得了安全，却给不了牵挂；给得了饭菜，却给不了那张桌子对面的人；给得了按时按点的睡眠，却给不了半夜醒了，听见隔壁屋传来呼噜声的那种踏实。
陈大娘后来不怎么坐在窗边了。
她儿子还是每月来一次，坐半个小时，然后开着那辆黑色轿车走。陈大娘不再送他去电梯了，就站窗边，等车开远。
她跟我说过一句话，我直到今天还记得分明：“月平啊，人老了，不怕穷，不怕病，就怕成了儿女的包袱，却又舍不得让他们卸下来。”
上面的情景，我几乎每天都在亲眼目睹，亲身经历。养老院就像一座豪华的囚笼，困住了老人晚年的体面和尊严，也阻挡了有亲人陪伴的温暖。
三年护工，让我清醒地明白了一件事：父母老了，能自己照顾，哪怕辛苦点，也尽量别送养老院。
不是养老院不好，是那里再好，也不是家。
家是什么？是你不按点吃饭也没人数落你；是你把饭菜弄撒了也有人帮你收拾，安慰你没关系的；是你说话时有人接下句，是你半夜醒来，听见隔壁屋有响动，知道这屋里不只有你一个人。
老人要的不多，不是高级护理，不是营养配餐。是饭桌对面坐着人；是电话那头有人接有人听；是等的人，会来。
我知道，这年头谁都不容易。送父母去养老院，很多时候是没办法的办法。
可如果真走到了那一步，也真心拜托你，别把父母“放”在那儿就不管了。多去，多待一会儿，多听听他们那些讲过一百遍的旧事。
别让他们坐在长椅上，从太阳升起等到太阳落下，等一个记不清日子的探望。
别让他们学会了沉默，学会了不麻烦人，学会了把想说的话咽回去。
人老了，就像树老了。叶子落了不要紧，枝干空了也不要紧。要紧的是，根还在土里，还连着这片地。
别把他们的根，拔了。
热门跟贴