我堂妹就是洁癖，大家都是农村茅坑，她家不建厕所，跑别人家拉。村里的厕所大多是露天搭的石棉瓦棚子，坑边常年潮乎乎的，夏天爬蛆，冬天结冰，风一吹味儿能飘半条街，村里人早都习惯了，唯独她忍不了。刚嫁过来那几年，她硬是咬着牙不在自家院里动一锹土，说啥都不肯砌个简易茅房，哪怕家人劝过无数回，说农村过日子哪能离得开自家厕所，她也只是皱着眉摆手，满脸的嫌弃藏都藏不住。

平日里她能憋就憋，实在憋不住了，就往关系近的亲戚家跑，最先常去的是我家。我家厕所虽说也简陋，但好歹收拾得干净，她每次来都攥着纸巾，踮着脚，进门先站在门口打量半天，确认没有脏东西才肯挪步，出来后必定要反复洗手，搓得手都发红，嘴里还小声嘀咕着不干净。一开始家里人都体谅，觉得洁癖是个人习惯，客气着让她用，可时间长了，难免心里犯嘀咕。

村里人家的厕所，本就是自家方便的地方，外人常来，总觉得别扭，尤其是老人，嘴上不说，心里总觉得膈应。有一回我奶奶撞见她又踮着脚往厕所走，回头就跟我念叨，说她这习惯太矫情，自家不建，总麻烦别人，算怎么回事。我听了也没法反驳，一边是亲戚的难处，一边是乡里乡亲的顾虑，夹在中间只觉得为难。

后来她不光来我家，还往其他叔伯家跑，次数多了，大家脸上的客气慢慢淡了，有的人家故意把厕所门虚掩着，有的见面笑着打哈哈，却不提厕所的事，她也不是傻子，慢慢看出了大家的顾虑，每次去都低着头，脚步匆匆，用完赶紧走，连口水都不喝，那份尴尬明晃晃地写在脸上。

其实她也难，不是故意给人添堵。她打小在镇上长大，习惯了干净的卫生间，猛地回到农村，对着露天的茅坑，心里那道坎怎么都迈不过去。让她建厕所，她一想到要天天对着潮腻的地面、刺鼻的气味，就浑身不自在，可总跑别人家，又知道招人嫌，白天强撑着少喝水，晚上愁得睡不着，整个人都显得紧绷绷的，再也没了刚来时的自在。

村里人都说她洁癖太过分，不接地气，可没人真的站在她的角度想过，那种对干净的执念，就像扎在心里的一根刺，拔不掉，也躲不开。她不是不懂人情世故，也知道农村的规矩，可习惯和心理上的排斥，让她没法像其他人一样坦然接受。一边是乡里乡亲的眼光，一边是自己过不去的心理关，她就这么在中间为难着，小心翼翼地维持着体面，也维持着和亲戚间的情分。

如今她还是不建厕所，还是会偶尔跑亲戚家，只是次数少了很多，大多时候能远走就远走，去村口干净一点的公共厕所，哪怕多走几步路，也不想再看别人的脸色。而村里的人，也渐渐见怪不怪，不再议论，只是每次看见她匆匆走过的身影，心里都各有想法。

都是一样的农村日子，一样的露天茅坑，有人过得坦然，有人却始终格格不入，没有谁对谁错，只是习惯不同，处境不同，那份藏在小事里的为难和体谅，就这么散在村里的风里，说不清楚，却又人人都能体会到。