那天是春运高峰，车流大，但没人赶路赶得急到没空看一眼那辆黑色别克君越。车头贴着“囍”，后视镜绑着红绸，副驾窗边斜挂着一条红布横幅，“你怎么知道我把李婷娶到了”，字是蓝黑水笔写的，不工整，但很清楚。
没人提前通知，也没人组织，就是路过的人看见了，摇下车窗挥手，新郎也笑，点头，挥手回礼。接着有人打双闪，有人慢慢靠过去并行一段，再前面的车主动减点速，让出一点空间。没人按喇叭催，没人超车插队，连高速交警后台都查了，那一段没堵，也没事故报备。
服务区里，新郎停下车，手提一兜散装喜糖和几包中华烟，挨个下车递。烟是拆了塑封的，糖纸还亮，不是超市随便拿的，是婚礼用的那种。有司机说，他接糖的时候，手有点抖，不是因为紧张，是突然觉得，这事儿太真了。
后来拍视频的董先生说，他从上海回河南，本来心里挺闷的，路上见了这车，一路跟着，到了常州服务区才分开。他说，他没觉得人家可怜，就觉得他们挺“稳”的——不慌，不解释，不看手机，也不像在演。
新娘李婷是广西人，老家在玉林，这次是远嫁江苏。有网友翻到她朋友圈，年前最后一条是“妈，我行李箱塞完了，明天走”。没有晒婚纱照，没发倒计时，连订婚都没办酒席。新郎是社区医院外科医生，去年底还在发热门诊连轴转，排班表贴在医院公告栏上，1月23号到30号全是夜班。
别克官方2月11号发了条微博，配图就是那辆君越侧面照，横幅清清楚楚，文案只有一句：“我们不造车，只护送出发。”第二天，全国三十多个城市4S店摆出了同款展车，车窗上贴了张便签纸，写着“祝李婷和她先生，平安落地”。
网上有人说这车寒酸，也有人说太浪漫。其实都不是。就是两个人，一辆车，赶时间，办正事。没请车队，不是穷，是没空；没请摄影师，不是抠，是不想把一天拆成几十个镜头来拍。
跟车的司机里，有开五金店的，有送快递的，有个体修车铺老板，还有一个是做美甲的姑娘，她开着她那辆粉色小飞度，一路跟到无锡东出口才掉头。她说，她就想知道，这一车俩人，到底能不能顺顺利利到家。
那天从下午三点开到晚上九点，车灯一盏接一盏亮起来，双闪连成一条线，像一条会动的红绸带。没人录全程，没人喊口号，只有行车记录仪里的画面，一闪一闪，真实得不像新闻。
后来有人扒出，新郎姓陈，95年生，李婷比他小一岁，两人是大学同学，谈了六年。没买房，没彩礼，婚房是租的，合同照片里，房东签字页上还印着一滴咖啡渍。
这事儿没上热搜第一，但刷屏了朋友圈、抖音、小红书，连我妈在菜场买完青菜回来都跟我说：“今天看见个新闻，一辆婚车，就俩人，还挺高兴。”
我刷到的时候正在吃泡面，面汤都凉了，还一直往下划。不是因为多感动，就是觉得，原来结婚这事，真可以这么简单。
那天高速上，没人问他们结没结证，有没有摆酒，有没有回门。所有人只做了一件事：让一让，亮一亮灯，挥一挥手。
这车最后开进了无锡一个老小区，七楼，没电梯。新郎扛着两袋米，李婷拎着一捆葱，上楼时还笑着回头招手。
热门跟贴